Первая любовь, первый поцелуй, первое… Да хрен знает, что там у тебя ещё было первым. А я расскажу тебе про своё первое падение на мотоцикле. Ибо это бесценный багаж, называемый опытом, который ты совершенно бесплатно можешь взять на вооружение.

Многие, особенно в среде женского пола, уверенным тоном произносят раз навсегда утвердившийся в их головах шаблон: «Мотоцикл – гроб на колёсах». Но они поверхностно рассуждают. Кто кем правит, я что-то не пойму: мотоцикл человеком или человек мотоциклом? Объективно верным является второй тезис. А потому надо прокачивать свой скилл. Не падать совсем невозможно в принципе. Если ты до сих пор не падал, вряд ли это значит, что ты маэстро. Умения появляются только там, где ценой проб и ошибок на собственной бесценной шкуре их заработаешь. Не падал – до сих пор опыт не приобрёл. Главное, не навернуться так, чтобы данный урок стал бы фатальным.

Впервые за руль мотоцикла я попробовал сесть в 1998 г. В 2001-м появилась своя «Планета» 5.

В 2002-м – падение. Поездив год на «Иже», я, как многие молодые, несколько обнаглел. Стиль вождения стал более резким, агрессивным. В один из июньских дней я решил прокатиться. «Планета» мягко заработала от движения кикстартером, короткий прогрев двигателя и на трассу. Движение в то время не было плотным, машины были далеко не у всех. По дорогам в нашей местности бегали, в основном, ВАЗы, ГАЗы да «Москвичи».

Техника эта немногим более скоростная, чем «Планета» 5. Выехав с прилегающей на трассу, я крутанул ручку и настиг «Ниву» 21213.

За рулём сидел мужчина среднего возраста с супругой. Я уверенно двинулся на обгон. Обойдя легендарный отечественный вседорожник, моё существо внутри испытало некоторую, не постесняюсь сказать, гордость. Ведь круто же быть самым быстрым, не так ли? Я не ожидал, что мужика это заденет и сбавил темп. Тут в зеркала стало видно, что владелец «Нивы» подкинул угля в топку, автомобиль начал ускоряться. Тогда моя рука открутила ручку ещё и стрелка спидометра пересекла отметку в 100 км/ч, продолжая двигаться к максимально возможным 120.

Пару километров я продолжал неуверенно лидировать, после чего впереди увидел отходящую от основной трассы грунтовку. «Надо съезжать туда, потом покурю и домой», — мелькнуло в голове. Включаю поворотник, беру правее, нога отщёлкивает передачи вниз. Я видел, что на краю асфальта лежат частые горошинки гравия и пыль, нанесённая с обочины. Но разве может это быть препятствием к остановке такому мастеру, как я? Уверенным движением направляю мотоцикл на обочину, где гравия и пыли ещё больше. Там же были и вкрапления щебня. Тут я услышал звук скользящего в юзе заднего колеса, мотоцикл начало «раскидывать». Изо всех сил движениями своего корпуса и руля стараюсь компенсировать колебания, однако они почти не уменьшились. Снизилась лишь скорость. В какой-то момент времени в голове молнией прострелило осознание, что мотоцикл каждый раз наклоняется влево-вправо уже явно больше допустимого, и ситуация вышла из-под контроля. В одно мгновение всё существо прострелил страх. Ладони мои вспотели, а лицо исказила напряжённая гримаса. Я понял, что падение неизбежно…

Далее всё было, как в замедленной киносъёмке. Крен вправо достиг критического предела, «Планета» с грохотом рухнула набок. Меня выкинуло на обочину, мотоцикл закрутился на дуге безопасности, проюзил на середину трассы, где распластался, оставив после себя след из царапин и отвалившихся кусков. Я беспомощно лежал, боясь пошевелиться, лишь безучастно наблюдая за происходящим. Валяющаяся «Планета» бешено молотила мотором, из бака тёк бензин, медленно расплывающийся в озерцо. Тем временем подъехал мужик на «Ниве». Он выскочил из машины, заглушил мотор «Ижа», в мгновение ока оттащил его с проезжей части. Затем подошёл ко мне с аптечкой и начал помогать. Я попробовал пошевелиться. Всё болит, но, в общем и целом, двигается. Я осмотрел себя – печальное зрелище. Всё в пыли, прилипшей на кровь, половины правой штанины нет, кругом раны. Особенно пострадала правая нога. Владелец «Нивы» продолжал суетиться, но я уже пришёл в себя и отпустил человека, заверив, что всё будет в порядке. Нервозно закурив, осмотрелся ещё раз. К наиболее серьёзным ранам приложил подорожник, в обилии росший вокруг. Руки-ноги у меня, хоть не ахти как, но двигались, значит, до свадьбы заживёт. Прихрамывая, подошёл к мотоциклу для оценки его повреждений. Всё погнуто и исцарапано, кое-где не хватает отдельных частей, но восстановлению эта «Планета» ещё подлежит. Пробую запустить мотор. Правая нога не сгибается, потому пришлось извернуться и нажать на кик левой, встав задом по ходу движения мотоцикла. Двигатель заработал. Я оседлал исковерканный «Иж», и очень неспешно, ввиду, в первую очередь, искривлённой вилки, словно побитый пёс, зигзагами отправился домой.

Добравшись, отмылся и переоделся. На теле были только ссадины и раны, обошлось без переломов. В течение нескольких недель восстановил «Планету». Запчасти для этой техники тогда продавались повсеместно. Некоторые крупные и дорогостоящие детали использовал от б/у мотоциклов. Что-то удалось вообще отреставрировать своими руками. За это же время затянулись и раны, пропала хромота на правую ногу. О том падении сейчас напоминает только красный сморщенный участок кожи на её коленке.

С тех пор прошёл далеко не один год. Я освоился за рулём. Научился тормозить с блокировкой, преодолевать труднопроходимые участки бездорожья и даже ездить зимой на «Иже»-одиночке на резине К-102.

Техника тоже сделала шаг вперёд. Выросли мощности, скорости.

Само движение по трассам стало в разы более плотным. Потому современному начинающему мотоциклисту нужно быть ещё более аккуратным, требовательным к себе и своим навыкам вождения.

Нет предела совершенству, а оно, как говорилось выше, достигается путём проб и ошибок на собственной шкуре. Это было первое, но не последнее моё падение. Тренируйтесь, прогрессируйте, ибо каждый должен помнить: как бы ты не был одинок, обязательно где-то есть душа, которой дорог ты. Ты. Именно ты.