Конец восьмидесятых прошлого века. Мы — двоюродные братья от из разных городов СССР, на летних каникулах в деревне, рядом с Евпаторией. Тогда еще не было унитарного государства в Восточной Европе, я даже не имел представления об апрельском пленуме с Горбачом. Но совершенно точно знал, как подгонять поршневые кольца, рубить прокладку под башку из асбокартона, и смело заводил двухгоршковый рядник своими водорослями в сланцах. Цилиндры, как положено, стреляли вразнобой, в бак заливался бензин пополам с дизелем (так дешевле), но колясочный Юпитер- 3, таки вез восьмерых разгильдяев на море. Там же, однажды прокатившись на новой Планете, я навсегда запомнил, что в мотоцикле цилиндр должен быть один. В родной Алма-Ате, я превращался обратно в ботана, ходил в музыкальную школу и спортсекцию, а технику с колесами видел только во сне. Подобная история про «ижак в деревне» найдется у каждого встречного, и я, извиняюсь, тоже не сдержался.

После девяносто первого, летние каникулы вдруг стали называться заграничными поездками, и вскоре закончились совсем. Нужно было срочно найти свое место в независимом государстве и, возможно, повзрослеть. Спустя еще лет эдак тридцать, я понял, что ничего не получается, и надо опять мотоцикл.

В Южной столице Казахстана, городе Алматы, долгое время передвижение на двух колесах было под запретом. Есть местная восточная сказка про то, как молодую любовницу у градоначальника увез байкер навсегда, и последствия не заставили ждать. В общем, единственный способ легально отжечь — вывезти снаряд в бескрайние степи на прицепе. Мотодвижения в городе как такового еще не было, пришлось висеть в форумах более продвинутых соседей. Информационный пузырь Гугла сразу определил, что японская четверка эндуро «девяностых» — это то, что мне надо. Прочитав статью с Байкпоста и измерив расстояние от земли до левого яйца, я сделал выбор. По рекомендациям сообщества, только XR250R обладал подходящим стэндовером, плавной кривой момента и четкой коробкой. Остальные джебели рядом не стояли. Вообще, мы в Евро — Азии любим идола. Мотоцикл — только Хонда, машина — только Тойота, ну и так далее.

Объект желания нашелся холодным декабрьским днем в конторке, занимающейся ввозом мототехники из Японии по страшным ценам. Я был очарован протекающим карбюратором, дохлым аккумулятором и ржавой цепью, и сделал себе новогодний подарок втайне от жены. Зиму Хонда провела в гараже, заботливо расчлененная, в черных полиэтиленовых пакетах. Я люблю ремонтировать технику сам, а современные пластмассовые машины не дают развернуться таланту. В свободные минуты детали приводились в порядок прямо в офисе. Мне досталась версия с киком, карбом «Кейхин» и без лишней экологии. Еще и в «серебре». Родные звезды 13-39 сразу уступили место 13-45 с цепью DID и ловушкой собственной конструкции, в соответствии с замечаниями американских экспертов. Прочищены сеточка в раме (забивается продуктами сцепления за 10 лет), заменены все что можно, и вылизаны до блеска все что нужно. К началу сезона я был во всеоружии. Заокеанский интернет — магазин снабдил меня недорогой экипировкой, сайт пиратской литературы — книгой Семикса. Устройство для перевозки мотоцикла на джипе я изготовил из змеевика отопления. Экспедиционный багажник — из ТЭНа. Нержавейка — отличный, пластичный, и по секрету — недооцененный сплав. Когда я вижу отчет о крафте, например, защитных дуг из чермета, окрашенных «с баллончика», мне становится особенно жалко эту страну. Было же время, когда белье дома вешали на нихромовую проволоку…

Итак, байк собран, гайки затянуты нужным моментом, резьбы на локтайте, жидкости и фильтра заменены, права куплены. Во время пробного старта в гараже я доехал по стене аж до потолка, включив первую передачу без сцепления. При возвращении на землю участники не пострадали, и я опрометчиво принял это на свой счет как знак. В интернете я не раз читал про плюшевый характер мотора Хонды и его дружелюбие к новичку. С первой же секунды езды я начал сомневаться во всех этих сказках. Мотоцикл может травмировать нежное человечье тельце еще на подходе. Пиная кикстартер ты уже почти в больнице. В следующую секунду его тридцать лошадей внезапно выпрыгивают, и ты вдруг видишь свою дикую оскаленную рожу в зеркале, вылетая на обгон и откручивая газ. На следующем перекрестке этот посланец ада послушно заносит жопу при торможении на 180 градусов. И так вся езда. Знакомство с эндуро закончилось зимой парой грыж на МРТ и объявлением о продаже. ХR не виноват. Он стоит каждой копейки, которую за него просят. Это прекрасный мотоцикл, глядя ему в фару, я всегда понимал, что он меня убьет. И я до сих пор питаю к этой модели трепет, формы XR совершенны. В отличие от логики сорокалетнего придурка, который решил, что просмотр ролика вечером на диване заменяет десять лет занятий мотокроссом.

Оставшись без мотаса, я выдохнул спокойно. Ничто больше не поможет мне жить спокойной жизнью. Мои друзья – телевизор и горный велик, который пришлось поменять на «двухподвес» из-за больной теперь спины. Но ближе к весне, запах некатализированного выхлопа начал мерещиться мне даже на кухне. Во сне я пытался открутить рукоятку на полный газ хорошо, ничего не оторвал. Нестерпимое желание покорять железного монстра, сидя прямо на моторе, жгло меня. Я еще помнил ощущение, когда выдвинув подножку и откинув забрало, ты смотришь на мир, как на говно.

Поскольку, на тот момент, алматинские мотоциклисты еще свободы не добились, сильно вкладываться в незаконное транспортное средство больше не хотелось, а прошедшая девальвация крепко охладила пыл любителям швырнуть бабло на ветер. Таскать на горбу полтора центнера доктор запретил, значит бездорожье отменяется.

В общем, ничего умнее, чем купить питбайк Кавасаки KSR110, я придумать не смог. Я до сих пор не понимаю, зачем я это сделал. Но, несмотря на размер игрушки из конструктора ЛЕГО, этот микроб оказался вполне управляемым и стабильным, не в пример моей прошлой «резиновой» Хонде. Горизонтальный движок на 110 кубиков заводился только киком, зато хоть рукой. Во многом, это заслуга простого PWC карбюратора с тросовым приводом прямо на заслонку. Полуавтоматическая коробка после обычной, не вызвала никакого негатива, наоборот. Единственное, подвеска оказалась крайне зубодробительной, а размер резины в 12 дюймов однозначно приговорил этого малыша к идеальному покрытию. Каким — то чудом, я умудрился точить на нем скилзы передвижения по микрорайону целых два сезона. Он не доставил мне не единой проблемы, кроме недоуменных взглядов соплеменников. Ибо, серьезный человек в пиджаке, на синем манкибайке на встречу приезжать не должен.

И вот, в 2017 –м, уровень демократии в отдельно взятой республике с президентской формой правления, вырос настолько, что латентные байкеры смогли наконец выкатить из гаражей свои агрегаты. Что тут началось! Улица длиной 15 километров, ведущая на высокогорный каток Медео, лишенная знаков запрета, стала круглосуточно использоваться всеми доморощенными ангелами ада для выгула своих «Вимаксов». Вдобавок к трем джипам, все имущие докупили не менее габаритные чопперы для вечерней демонстрации дорогой экипировки и хрома. Эндуристы стали выезжать прямо из квартир и загаживать окрестные заповедники маслом и выхлопом.

Настала моя очередь. Так как слаще хурмы красивее эндуро я ничего не видел, наступил на грабли, но с осторожностью. Ямаха Трикер XG250, и у меня есть что сказать. Несмотря на дерзкий вид и аляповатую раскраску триала, мой очередной выбор оказался этаким велосипедом с моторчиком, общим весом в 140 кг. Я знал, что это мимикрия, но чтобы так! Короткая подвеска везла без всякой полуметровой качки. Инжекторный мотор мгновенно заводился в любой ситуации с легким жужжаньем бензонасоса. Плавная прямая его мощности аж в 15 тайваньских лошадок делала меня легкой добычей индийских двухсоток, которыми изрядно снабдил начинающих местный дилер КТМ. Низкое седло, плавные тормоза, сопли и сахар. Таким должен быть идеальный городской мотоцикл. Красивый. Надежный. Недорогой. Китайский. Но не Японец, нет!!! В нем нет никакой страсти самурая, рубящего катаной башку!!! Правда, сезон езды на этой штуке сломал один стереотип. Да, я вдруг, понял, что могу ездить на мотоцикле по городу на работу. Просто, спокойно ехать, утром и вечером. Не ждать субботы, не красть полдня у семьи, которая именно в момент моей запланированной поездки, вдруг начинает во мне особенно сильно нуждаться. Я мог получать кайф целый день! Каждый день! Весь сезон!

Мотоцикл был почти новый, я даже ничего не пытался улучшить, поменять или починить. Я начал забывать моменты затяжки и растерял навык разбирать карбюратор на время с завязанными глазами. Чтобы совсем не превратиться в офисный планктон, не представляющий принципа работы KIPS, освободившиеся часы я начал проводить в мотосервисе на общественных началах. Вдохнув жизнь и протестив несколько стальных коней, в том числе, созданных самим сатаной для максимально быстрого и полного разрушения физического тела наездника, я прозрел. Оказалось, классические малообъемные мотоциклы, типа Yamaha SR400 или Honda CB400SS, я уже молчу про «каву» серии W, сказочно подходят для езды по городу. Но и они не идут ни в какое сравнение со скутером. И я сделал это. Купил двадцатилетний стопятидесятикубовый Сузуки Векстар в музейном состоянии, что несложно, если поискать. Хотел недорого вдруг не зайдет. Зашло еще как.

Более того, открыло мне новый мир. Я больше не готовился к поездке как к бою, одевая латы и читая мантры. Мне не надо было вытаскивать щуп после каждой пробки (о, да, чекушки с мокрым картером легко убивают масло за один хороший затор при наших летних +50С). Смазать цепь — да вы что? Прогреть? Вот еще! Кнопка, сел, приехал. Пока консервы кипят бензином в баках и взрывают радиаторы, пытаясь безуспешно доставить свои кондиционированные внутренности по назначению, я уже паркуюсь между машин, бросаю шлем в унитаз под сиденьем, и иду в белой рубашке куда угодно. На моих туфлях нет царапин от лапки скоростей, на джинсах — брызг разлившейся по дороге канализации. А как же обхватить холодный бак ляжками, прижаться яйцами, скажете, как повернуть, в конце концов!? По секрету- с низким центром тяжести достаточно движения ягодицы, и ты чертишь подножкой. Я выезжаю из офиса в компании пятерки спортов и чопперов. Через три минуты я от них в километре, и разрыв увеличивается. Супермотард? Хрен там супермотард. Стрит? Стрит сакс. Никто не порвет скутер в городе. Ничто не может с таким удобством и бережностью перенести наездника из одной точки горячего ада, в другую. При этом, используется только кисть правой руки. Остальные три конечности вполне свободны. За сезон мне не пришло в голову посмотреть, что там внутри. Я просто садился и ехал. Еще, у меня нет номера! «… здесь должно быть попрание ПДД, запрещенное правилами сайта…».

Конечно, все это время я думал и думаю о покупке мотоцикла. Пнуть кик, ощутить пульсацию двигателя, плеск бензина в баке. Щелкнуть передачу… Но так и не смог пока определить, для чего его использовать. А сезон — то уже скоро…