Каждый раз как первый… Был сон. Долгий, глубокий. Вокруг темнота и холод. Сквозь железные двери изредка пробивается далекий шум, голоса, гул моторов. Но я не слышу. Я сплю. Сплю стоя, слегка завалившись набок. Холодно. Иногда теплеет , и тогда я начинаю прислушиваться к каждому звуку снаружи. Шаги! Ближе, ближе… Прошли мимо. Это не Она. И тепло это — лишь короткая оттепель. Снова холодает и наваливается сон, длинный и глубокий как летаргия.

Однажды тепло возвращается и остается. Слева, права, сзади — бетонные стены. А передо мной — железные ворота. Я чувствую, как солнце с каждым днем нагревает их все сильнее. Какое оно, солнце? Яркое. Гораздо ярче, чем дальний свет со встречки. И скоро уже я его увижу. Я подожду еще, я умею ждать.

Кажется, я опять задремал. Легких шагов я не услышал, меня разбудил тихий звон связки ключей. Большой ключ входит в замок, скользит засов, и ворота распахиваются. Снаружи светит солнце. Какое же оно яркое!.. И вкатывается волна свежего весеннего воздуха. А следом входит Она. «Ну, привет» — тихо говорит она, и ласково кладет ладонь на бак. Феномен — аккумулятор еще не подключен, но меня пронзает искра… Потом еще множество прикосновений, ее руки копошатся в моих недрах, что-то проверяя и подключая. Щедрой, дурманящей запахом струей льется в бак бензин. Но я еще сплю…

Каждый раз как первый. От связки отделяется ключ, который я узнаю из тысячи. Он — мой. И он будит меня уже по-настоящему. Сонный туман слетает с меня. Я начинаю видеть свои системы множеством датчиков. Оживает бензонасос, холодный бензин, набирая давление, проносится по трубкам к форсункам. Давление есть, есть и напряжение, все готово. Что же Она медлит? Давай, жми ее, вон ту, на руле справа… Запуск! Стартер страгивает с места поршни, мотор крутится. Но это еще не жизнь, это реанимация. Распыленными облачками в цилиндры влетает бензиновая взвесь, влетает навстречу голубым искрам свечей… Вспышка топлива — и упругая горячая волна толкает сначала один, а затем и второй поршень. Вниз, вверх, вниз, верх. Поршни начинают свой неутомимый танец, и мой низкий хрипловатый голос заполняет гараж. Она тоже что-то радостно кричит. И поворачивается к полке, где коротали со мной зиму ее перчатки и шлем. Шлем в ее руках словно кивает мне. А я, пока Она не видит, киваю ему в ответ. Ведь сегодня главный праздник весны — день Первого запуска мотоцикла.