Статья «Fools Ride In Where Angels Fear to Tread» из книги «Motorcycle Heart, Theory, and Practice». Dave Preston.

Перевод с английского Tenorio.

Кому интересно о чем пишут в американской мото-прессе, прошу под кат.



Есть у людей, которые пишут и публикуются своего рода нимб компетентности в теме, по которой они пишут. Но здравый смысл должен нам подсказать, что такого нимба над ними нет. Излагать свои мысли на бумаге и делиться с публикой эмоциями это одно, а вот жить по написанным тобой же советам – совсем другое. Люди считают меня компетентным, как автора сотен статей в журналах и нескольких книг, связанных с мотоциклами. А вот и нет! Я виновен в глупых поступках, агрессивном поведении, передозировке тестостерона, невнимательности и в обширном перечне действий из серии «никогда больше так делать не буду». Как, впрочем, и большинство из нас, мотоциклистов.
Позвольте тезисно изложить глупости и нелепости, связанные с вождением мотоцикла в которых я каюсь.
Дурацкое падение
Давайте разберемся с этой ошибкой прежде всего, как с самой прозаической и самой неинтересной для рассмотрения. Представьте сцену: двадцатидвухлетний парень на своем первом мотоцикле ранним летом 1967г. Прошу заметить, что тогда не было никаких курсов обучения езды на мотоцикле – им еще только предстоит появиться в Штатах. Все что наш герой знает о них выужено им из разного рода мотожурналов на протяжении пяти лет. У него за плечами целых два сезона, и он без сомнения знает о мотоциклах все. У юноши высокая самооценка, он мнит себя талантливым и быстрым райдером, но на самом деле ни капельки не так. В результате своей самоуверенности он входит в поворот слишком … оптимистично с любой точки зрения, в том числе законов физики и его новый байк кубарем летит в придорожную канаву. Скорость и угол наклона байка превысили возможности райдера. Раздробленное плечо – урок на всю оставшуюся жизнь. Очень эффективный урок и бесплатный, если не брать в расчет стоимость ремонта мотоцикла.

Дурацкий снос переднего колеса
Проскальзывание переднего колеса в уличном вождении – вещь пренеприятная и часто приводящая к падению. Наиболее распространенной причиной соскальзывания является неспособность райдера одновременно смотреть в поворот правильным образом и отслеживать состояние дорожного полотна. Когда впервые колесо моей Хонды 450 вспахало гравий на асфальте, мотоцикл восстановился сам, а я лишь паниковал, не предпринимая никаких действий.
Втрое скольжение произошло год спустя, но было еще глупее первого! Я вел группу и съехал на обочину чтобы провести инструктаж про предстоящую дорогу с ее спусками, многочисленными поворотами и встречающимися отрезками мелкого гравия. Я оповестил всех, что мой друг разбился на этой дороге несколько лет назад. Группа проехала намеченный маршрут – и все прошло хорошо. На обратном пути, я снова остановился на обочине на вершине холма и напомнил всем еще разок про превратности этой дороги. Несколько минут спустя лекции – дважды – у одного из участников поездки переднее колесо дважды снесло на полосках гравия. Угадайте кто терял переднее колесо в повороте? Одно из двух обстоятельств спасло меня: либо я молниеносно решил, что если переднее колесо продолжая проскальзывание пересечет полосу гравия затем окажется на узкой полосе чистого асфальта за ней, сцепные свойства восстановятся и я смогу поймать и повернуть мотоцикл (это мое «успокоительное» оправдание). Либо у меня в принципе замедленная реакция.
Третий раз был худшим или, напротив, лучшим с точки зрения оказанного эффекта. Я был лидером группы, которая возвращалась домой в родной город. За стеклом визора происходил настоящий Библейский потоп, но я был счастлив. Просто замечательный денек тогда выдался – люди получили море драйва и положительных эмоций, совсем невзирая на ужасные погодные условия. Все вернулись целыми и невредимыми. В предчувствии домашнего тепла я съехал с хайвэя на помчался по уклону вниз, обгоняя почти стоящие в правом ряду машины. Потому что я мог. Я увидел в конце спуска огромную лужу с волнами как на море, которое разлилось аж за апекс поворота. Мой дурацкий мозг сказал мне «Возможно снесет переднее колесо, но не сильно… как-то так…» Переднее колесо потеряло сцепление на долю секунды, я выровнял мотоцикл рулением и продолжил движение, будто я точно знал что я делал, хотя на самом деле я не мог заранее знать как сильно снесет переднее колесо. Я вернулся домой белый как полотно от ужаса какой же я идиот. Глупо и тупо не только с точки зрения получения дозы адреналина, но я же мог расстаться с жизнью из-за бетонной стены, проходящей слева поворота. Никогда не повторяйте это! Не бывает и быть не может контролируемых сносов переднего колеса при уличном вождении!

Дурацкий лоу / хайсайд
Мотоцикл был 2000 г.в. Kawasaki ZX12R c полностью тюнингованной выхлопной системой Acropovic, доработанной системой впрыска DynoJet и т.д. Сырой вечер не давал больших надежд на прогрев покрышек и дорожного полотна. Дорога шла наверх, огибая холм, мотоцикл был на 1 передаче и на высоких оборотах. Я сильнее наклонил мотоцикл и переключился на повышенную без рычага сцепления. Заднее колесо тут же пробуксовывает, мот угрожающе сносит влево к отбойнику. В то время как голубое пламя вырывается из выхлопных труб, а мотоцикл продолжает зловеще сносить у меня предостаточно времени понять какими глазами на меня будут смотреть те, с кем я спорил по поводу опасности мотоциклов, пользы от них, контролируемого риска, и пр. Когда задняя покрышка наконец-то нащупала сцепление с дорогой я уже проплывал над аппаратом, глядя на него сверху вниз, испытывая физически отделение души от тела. Благодаря раме и постоянству силы тяготения меня швырнуло обратно в сиденье со смачным болезненным хлопком. Затем байк хорошенько мотнуло в обе стороны, с вобблингом в финале представления. Когда наша группа остановилась у следующего светофора, один из приятелей наклонился ко мне, положил руку на плечо и прокричал прямо в шлем: “Старик, круче этого в жизни не видал!” Единственный положительный эффект этого инцидента, кроме неоправданного чуда остаться целым вместе с мотоциклом, состоял в том, что благодаря четырем свидетелям с каждым годом обстоятельства этого случая прирастали новыми деталями, характеризующими меня как настоящего профессионала, который может показать невероятное мастерство владения мотоциклом. Комментарии, как говориться, излишни.
Дурацкое вилли
Если кто-либо скажет, что Ducati Hypermotard легко делает вилли не проверяйте это ударом газа при пересечении оживленной улицы. Поперечина руля едва не стукнет по шлему. Не делайте это также с Triumth Speed Trriple с дополнительными зубьями на ведомой звезде и тюнингованной системой впрыска. То же относиться к светофорным гонкам на Yamaha R6. В моем случае резкий старт сопровождался быстрым рулением. Мотоцикл поднял колесо над асфальтом при этом продолжил поворачивать налево одним задним колесом. Когда поворот завершился переднее колесо опустилось, и мы продолжили движение. Видно конструкция мотоцикла была подготовлена к таким поворотам с вилли, а я вот готовностью к ним похвастаться не мог. Та же история произошла со мной на Suzuki TS 1000 – мотоцикл поднялся на заднее колесо прямо на разделительной полосе — по большому везению на пустой дороге. Я все к тому – никогда не пытайтесь намеренно сделать вилли. Но случайные вилли еще более нелепы.

Дурацкий блокиратор тормозного диска
Менеджер, которого я знал, негативно относился к замкам на тормозные диски. Он объяснял это тем, что повреждения от них были больше скидки по страховке, которую они обеспечивали. Потому что каждый из его знакомых, как бы осторожен он не был, хоть раз забывал снять замок с диска перед началом движения… Я насмехался над ним, продолжая ежедневно практиковать использование блокиратора, пока не забыл снять его. Я грациозно слетел с мотоцикла, как только какая-то неведомая сила бросила мой мотоцикл на землю. Все во что мне это падение встало по деньгам: ступица тормозного диска, гидравлический шланг и огорчение. И еще мне очень повезло: оказывается, что Kawasaki ZRX может счастливо упасть на бок и не разбить почти золотой топливный бак.

Дурацкие белые полоски
Без сомнения, все мы знаем, что белые полоски на дорогах не имеют заранее известного коэффициента сцепления. Во время поездок на работу на моем экзотическом (теперь) Muzzy Raptor, одним из 56 экземпляров в мире были установлены: болоны от Marchesini, плоскодроссельные карбюраторы, элементы из фибергласса ручной работы, полностью титановая выхлопная система и т.д. Короче, мотоцикл был хорошо упакован, и я знал, что по всем понятиям был крут. По-настоящему и впервые. Было странно услышать, как заревел вдруг двигатель в то время как ручка газа оставалась в прежнем положении. Я было подумал, что разболталось сцепление, а потом увидел, что байк начинает закручивать. Я ехал по мокрой сплошной разделительной полосе, которая шла параллельно направлению моего движения. И когда мотоцикл стало сильнее закручивать, заднее колесо соскочило с белой линии, последовал резкий толчок вперед, а я почувствовал себя полным дураком.
Дурацкий взгляд назад
Было время, когда я гордился своей уникальной способностью оглядываться назад на 180 градусов при этом продолжая вести мотоцикл прямолинейно, без отклонений в сторону. Какая абсурдная вещь, чтобы ей гордиться! Какая глупость! Хорошо, что это в прошлом. Я практиковал этот навык в течение 20 лет в период обладания Yamaha 750 tripl 1977 г.в., мотоцикл, который имел стабильность локомотива при прямолинейном движении. Я продолжил оглядываться и на Kawasaki ZRX 1100, отличном мотоцикле, который тоже держал траекторию очень хорошо. Этот навык был очень кстати, чтобы понять насколько мои приятели отстали от меня или еще для чего-нибудь. Я уже не вспомню почему когда-то решил, что нужно научиться смотреть назад, когда едешь вперед.
Заключительный раз это было на Triumth Sprint ST. Я оглянулся, чтобы понять где мои друзья, потом повернулся обратно смотря как мотоцикл продолжает ехать прямо, но дорога уже повернула. Мой доверчивый Triumth пересек белую сплошную справа, устремившись в придорожную канаву на скорости 100 км /ч. Отчаянный толчок руля и мы ехали несколько сотен метров вдоль обочины как по краю пропасти в 300 километрах от дома. Поворачиваться назад и смотреть что происходит позади мотоцикла – это еще та глупость, от которой я избавился.

Дурацкая стертая резина
Когда-нибудь были в парке Лассен в Калифорнии? Чудесные дороги, но изобилующие «гудроновыми змеями». Гудроном наполняют трещины, открывшиеся на асфальте после зимы, после обработки они напоминают причудливую паутину на манящих петляющих дорогах. Очень практичных подход, но под августовским солнцем гудрон становиться вязкими и тягучим. У меня хорошенько засело в голове, что как я на такой дороге потерял переднее колесо буквально на секунду, чего со мной не случалось ранее. Я был в панике! На прямом участке я остановился, склонился над обтекателем и стал осматривать мотоцикл. Взгляд уперся в почти лысый протектор переднего колеса. Да, именно в этом была причина незначительного соскальзывания переднего колеса на гудроновой паутине! Есть ли такой идиот, который не проверяет состояние колес перед дальней поездкой?
Даже хуже того, я как активный и постоянный сторонник каждодневного осмотра мотоцикла и постоянного ухода за ним, — как я мог не заметить этого? Идиотизм. Это не привело меня к обнаружению стертых до корда шин моего мотоцикла. Дважды. Экономия на покрышках до добра не доведет. Бережливость, особенная которая граничит со скупостью, это самое вредная и опасная черта характера для мотоциклиста. Держитесь подальше от недальновидной экономии на резине как от огня.
Дурацкие искривления рамы
Я еду в компании приятеля на отдаленной от жилых районов дороге с редким движением, ну и естественно все располагает к спортивному стилю вождения. Приятель на 20 кг. легче и на 20 лет моложе меня, ездит на тюнингованной Honda RC51, еженедельно посещает трек, вырос и живет в той местности где мы сейчас проходим один поворот за другим. Я тяжелее, у меня стоковая Kawasaki ZRX 1100 (тоже тяжелее), я выезжаю на трек-дни всего несколько раз в год и ни разу не ездил по этим дорогам. Однако, я чувствовал, что нужно не отстать от него. Почему? Кто закладывает такие идиотские наставления в наши головы? Вероятно, я должен был произвести сенсацию – на 30 л.с. меньше, на 40 кг. тяжелее, на 20 лет старше, ограниченный опыт спортивной езды – и не отстать от лидирующего по всем параметрам райдера!? Не попадитесь на такую уловку! Я пришел к этому умозаключению, когда обратил внимание на скручивание вилки, что на самом деле было следствием изгиба рамы. Проше говоря, мой отважный Kawasaki ZRX готовился к запуску себя и меня на нем в придорожный кустарник. Мой спортивный пыл быстро остыл, я замедлился и решил не испытывать судьбу таким идиотским образом по таким пустякам, как не отставать от кого бы то ни было. Но осадочек остался и долго еще горчил. Ведь я отказался от погони, когда заметил скручивание уже во второй раз!
Братья и сестры, пожалуйста, помните, что все эти маленькие таблетки страха, которые вы глотали и глотнете не раз, это ни что иное как голая, ничем не прикрытая правда езды на двух колесах. Но это и эффективная прививка от мотоксикоза, других глупостей, думаю, вы поняли о чем речь. Обратите внимание, что все эти инциденты происходили без воздействия алкоголя и наркотиков.
Кто я? Самый глупый мотоциклист во все времена или самый честный и открытый? В действительности ни то и ни другое. Люди, которые часто ездят на мотоциклах испытывали много таких моментов безрассудства. Трудно найти по-настоящему опытного и самоуверенного мотоциклиста. Частые поездки на мотоцикле напрочь отбивают привычку к самоуверенности.