Разделение труда появилось ещё на заре человечества. У кого-то из пещерных людей хорошо получалось ковырять палкой землю в поисках сладких корешков, другие с упоением шпыняли острыми осколками камня беззащитных диких животных, а третьи не боялись выбегать из уютной пещеры в грозу и тырить божественный огонь прямо из подожжённых молниями деревьев. Так каждый находил себе занятие по сердцу, а чего у него не получалось, то он просил/отнимал/выменивал у других рукодельников.
В прошлом году у моего мотоцикла появилась пара неисправностей, с которыми я не смог справиться сам. Некоторые несложные действия мне вполне удаются, я даже получаю удовольствие от кручения гаек, но тут дело было серьёзное.

Подумав, я отдал свой СВ-1 на ремонт в один достаточно известный в Москве мотосервис. В процессе манипуляций с мотоцикла на время снимался двигатель, попутно менялся воздушный фильтр. По готовности мотоцикл привезли ко мне в Балашиху, но на дворе была поздняя осень, поэтому покататься на нём я не успел, ограничившись тем, что завёл его, прогрел и заехал в гараж.

Мотоцикл завёлся сразу, но звук работы двигателя меня слегка насторожил. В нём появились незнакомые призвуки типа «цык-цык» в передней части, прямо у радиатора. Я рассудил, что на улице холодно, плюс поставлен новый воздушный фильтр, слишком бедная топливная смесь и бла-бла-бла…
В общем, оставил эту проблему до весны.

Весной отравленный мототоксикозом мозг не дал внимательно изучить проблему, отдавшись забытым за зиму ощущениям. Опомнился я только тогда, когда вместо ссыкливого «цык-цык» из-под радиатора стало доноситься уверенное «цок-цок», временами переходящее в басовито-грубое «буль-буль».
«Чоппер родился», подумал я с благоговейным трепетом.

Наигравшись с новым звуком старого двигателя, я всё-таки съездил в сервис и предъявил им свой рычащий агрегат, сопроводив жест рукой в сторону мотоцикла наивной фразой: «Чё ето он?».

Суровые парни из сервиса сурово присели на корточки около приемных труб глушителя и весомо изрекли: «Сечёт!». Это я и сам, в принципе, знал. На мой вопрос относительно перспектив возвращения мотоциклу кошерного урчания сервисмены ответили, что надо бы заказать новые прокладки под приемные трубы, ибо старые, загнулись, вестимо.

Я по старой шоферской привычке попросил их войти в моё положение и на время кругосветного путешествия запчастей подмотать соединения асбестовым шнуром и подтянуть «слегонцушечки». На это был получен категорический отказ, ибо «шпильки можно сорвать, если тянуть до одури».

Поняв, что просто теряю время, я заказал запчасти и отправился пугать жителей домов, прилегающих к Щёлковскому шоссе, и водителей, имевших несчастье на эту «дорогу жизни» выехать.

Децибелы выхлопа росли прямо на глазах, появились отстрелы на сбросе газа, стало опасно ездить с полным мочевым пузырём, ибо акустические вибрации могли легко привести к конфузу.

Как-то, в очередной раз заглянув под радиатор в надежде взглядом вылечить «болесть», я увидел сиротливо торчащую из фланца верхнюю шпильку. «Гайку протерял», подумал я…
Позвонил в сервис, где меня обрадовали тем, что к уже прошедшим с момента заказа двум неделям нужно прибавить ещё две и тогда лайнер мечты привезёт мои долгожданные деталюшечки.

Спустя некоторое время я понял, что сервисмены ВРУТ насчёт прокладки. Ибо гайка потерялась потому, что не была нормально затянута ими после установки двигателя на место.

В одну из поездок на светофоре рядом со мной остановился паренёк на скутере. Долго разглядывал мотоцикл, после чего решился спросить, «сколько в нём цилиндров». Я пальцами показал, что четыре. У него округлились глаза, и он сказал: «Странный звук!».
Я понял, что скоро меня начнут бить. Возможно, больно.

Заехал в ближайший магазин автозапчастей, спросил, нет ли у них в наличии гайки нужного мне размера. Узнав, что гайка нужна для глушителя, знающие мужики категорично заявили, что такой гайки у них нет, ибо она должна быть исключительно медная, «чтобы не прикипала».

Приехав в очередной день после работы в гараж, я снова полез под руль и… вуаля, нижней гайки тоже не было на месте, а трепыхающийся на трубе беспризорный фланец добавлял к рычанию ничем не сдерживаемого выхлопа цилиндра мелодичные позвякивания.

Грязно выругавшись, я помянул всуе МотоСанту со всеми его оленями. В голову закралась мысль: «Приёмные трубы сходятся внизу в одну точку, вот было бы прикольно, если бы гайка упала прямо в эту «ямку».
«Санта, ну пожа-а-а-алуйста!»…
С дебильной улыбкой я заглянул под масляный фильтр и… гайка лежала там.

Это-ж насколько мала была вероятность того, что открутившаяся на ходу гайка упадёт именно в эту маленькую щель!
Я понял, что это знак. Надо что-то делать.

Первым делом я зажал счастливо спасшуюся гайку в кулак, решив, что теперь никому её не отдам. Потом пришла мысль проверить её на «медность». Оттерев грязь и копоть, я увидел блестящую никелированную поверхность, даже отдалённо не напоминающую цвет меди.
«Магнит», сверкнуло в мозгу. В его поисках я перерыл весь гараж, залез в набор инструментов, но там магнит оказался глубоко спрятан в приёмник шестигранных бит и не хотел магнитить сквозь стержень отвёртки.
Обидевшись, я вдруг вспомнил, что у меня сумка на бак на четырёх огромных магнитах!
Гайка примагнитилась с громким «чпок!». Оказалось, что и знающие продавцы в магазине ВРУТ.

Оставив решение проблемы «на потом», я пошёл домой. А утром меня «ужалило» перед выездом на работу всё-таки попробовать прикрутить гайку на место и послушать, что получится. Чтобы не сорвать резьбу, я выбрал маленькую трещотку из набора и затягивал гайку одной рукой без фанатизма, периодически проверяя плотность прилегания фланца к блоку цилиндров.
С замершим сердцем завёл двигатель.
Раздалось знакомое «цык-цык». Еле слышное. На одной притянутой «на глаз» гайке глушитель перестал орать. А что бы было, если бы в наличии была вторая гайка?
Теперь я езжу с одной гайкой, каждый день проверяя её затяжку. Да и по изменению звука понятно, когда она начинает откручиваться. Отвыкнув от нормальной работы двигателя, первые поездки были с ощущением того, что голову обмотали ватными подушками. Тишина…

Теперь жду звонка из мотосервиса, чтобы подъехать, забрать у них новые прокладки (про запас) и затянуть гайки с нужным усилием, а то у меня нет динамометрического ключа. Хотя надо бы уже купить.

Выводы:
1. Доктор Хаус прав – все врут. Нет, не так – ВСЕ ВРУТ.
2. По возможности нужно участвовать в ремонте своего мотоцикла. Делать своими руками всё, что умеешь. Так надёжней.
3. Сервисмены и продавцы в магазинах запчастей не всегда компетентны и пунктуальны.
4. Иногда решение проблемы лежит настолько близко, что просто смешно. Пример с поиском магнита меня убил.

Всем удачи и неломучих мотоциклов!