… Семь лет работы испытателем тепловозов в очень большом депо. Рев ДГУ, грохот, дымина разных оттенков, иногда огонек и осколочки. Рожа вечно в масле, а мазута с рук даже в отпуске не отмывается. На выходных — тоже вечно чем-то увлечен, причем совсем не обязательно распитием. Мир вокруг ярок, кипуч и насыщен жизнью. Влюбленность в эту жизнь и эту бешеную работу. После развода — вообще не вылезал с реостата, тем и спасался от лишних мыслей.

Три года назад — переезд по семейным обстоятельствам. Спокойная и в то же время интересная работа, успешный карьерный рост, старые и новые друзья, на очереди — вторая женитьба. В общем, жизнь нормальная. Вроде, всё на месте и все, как у всех: люди, вещи, мелкие события. Но — чего-то не хватает в мире вокруг меня. Какой-то он стал тусклый. Обычный.

О, да: естественно, не бывает «бывших» реостатчиков. И по сей день квалификацию свою поддерживаю. Но редкие звонки коллег-испытателей (а нас в стране очень мало: едва ли сотня наберется) и еще более редкие визиты на ближайшую станцию РИ — это скорее ностальгия, чем образ жизни.

Увлечения? Есть, как не быть! Гитара. Авиамоделизм. Охмурение девчат. Фото-видеомонтаж. Работа по дереву. Рыбалка. Дача. Не то! Нравится, умею, даже где-то и люблю — но мир остается прежним. Все расписано и распланировано. Рутина, серость, скука смертная. Только вера и Церковь еще как-то поддерживают. Ушел тот яркий мир, в котором я жил. Ушел, вероятно, навсегда.

Так я думал еще в начале прошлого года, когда, будучи уже «в силе», помог с байком младшему брату, отслужившему в рядах и поступавшему в институт (поступил, кстати!). Это его заветная мечта с давних пор. Ну, мы ребята упорные: чего хотим — всегда добиваемся, вот и стал мой братишка настоящим байкером. Однако во мне тогда… ничего не шелохнулось.

Даже когда выбирали и транспортировали из Подмосковья его первый мот. Даже когда рассказывал ему про байкеров, их братство и взаимовыручку (знал по отзывам друзей-мотоциклистов). Даже когда мы сами успешно «вправили мозги» четырем карбам. Даже когда, нещадно потея, пёр на горбу из областного центра задний каток. Даже когда он меня чуть не ежедневно возил на работу и с работы (без шлема и в парадно-бюрократическом одеянии). Даже когда с горящими глазами он рассказывал мне о своей, достаточно насыщенной, мото-жизни в городе, где теперь учится. Ни-че-го.

Надо сказать, что права категории «В» у меня еще со школы. Однако, тачки или мота никогда не было. Сначала — по отсутствию средств, а потом — просто пропало желание. Перехотел. Тепловоз — очень хорошо, электровоз — посредственно, лисапет «Украина» — вроде, неплохо. Вот и весь мой опыт вождения транспортных средств на сегодняшний день. Видимо, поэтому и «не зацепило».

Последний гвоздь вколотила любимая сестренка. Будущий врач. «Ты, братик,- говорит,- стареть начал». Н-даа… Молодежь умеет бить наотмашь. Свел все к шутке, а сам призадумался…

Не секрет ни для кого, что раннее старение (если только это не прогерия) — следствие слишком разгульной жизни или внутренней неустроенности. Насчет разгула — это не ко мне. Пьем и гуляем умеренно, ибо ноблесс оближ. Значит, надо что-то переустраивать в окружающем мире. Ну, или в себе: чтобы изменить мир — изменись сам, давно известно…

Тут мы как раз испытали страшный стресс. Братик очень здорово разложился на ухабе под конец сезона. Слава Богу — не покалечился, только асфальтовая болезнь. Да и мот не слишком пострадал. Однако, сгоряча коня продали местному Самоделкину (уже восстановил!) и на повестке дня встал добровольно-принудительный отказ от мото-жизни.

Не знаю, что со мной в те дни произошло. Однако, я почему-то снова поддержал его вместо того, чтобы отговорить и оградить от «ненужного риска», как подобало бы любящему старшему брату. К ноябрю накопили на новый байк, который теперь уже точно будем брать в начале апреля: договорено. В декабре докупили с ним экип до полного комплекта…

… А через месяц я стал владельцем собственного мота (смотрим в гараже). Спросите: «Зачем?»- не смогу дать внятного ответа. Просто кажется мне, что это и есть мое искомое лекарство от преждевременной старости и обыденной серости…

… Чешу с работы. Заворачиваю на гаражи. Запустил. Прогрел. Выкатил. Покатался по неровному льду гаражной «улицы» (на первой передаче, ежесекундно «отлавливая» этого упрямца на срыве в левый — всегда почему-то левый! — занос). Прикинул, когда хоть примерно эта фигня растает и грязь подсохнет. Неутешительная прикидка. Заглушил. Поставил. Закурил. Руки слегка подрагивают. Иду домой. Поглядываю вокруг. Ничего не изменилось…

… Только мир вокруг стал другим. Он ожил и обзавелся яркими красками. Те же люди — но живые, те же вещи — яркие, мелкие события — каждое врезается в память… То ли глаза открылись, то ли душа оттаяла. Не понимаю и не хочу сейчас заниматься самоанализом. Я, кажется, снова нашел свой почти забытый мир. Живой и яркий.

В таком мире уже можно нормально жить. И даже нужно.