В бедной семье рос Виталий. Детей было много, и его основное ощущение детства – сосущий желудок. Ни о какой роскоши не могло быть речи. В то время, когда остальные дети катались на велосипедах, Виталий исподлобья с завистью глядел на них.

В один из таких дней он сидел на лавочке возле подъезда, в надежде, что кто-нибудь сжалится, дав прокатиться. Но никто даже внимания не обращал на него. Из-за угла дома послышалось сытое урчанье двухцилиндрового мотора. Виталий, конечно, узнал его, заранее повернувшись на звук. Попеременно выпуская лёгкие клубки сизого дыма, из-за кустов показалась красная «Ява». Виталий чуть не захлебнулся от охватившего его восторга. Он подошёл и, словно на спустившееся с небес божество, смотрел на остановившийся мотоцикл. Его руки рефлекторно тянулись к лакированным красным бокам, но разве может Квазимодо дотронуться до прекрасной Эсмеральды?

С «Явы» слез парень. Он степенно, с чувством достоинства снял такой же красный шлем, а потом закурил. Виталий знал её хозяина. Им являлся сын секретаря обкома партии из Горького. Летом он ездил на своей «Яве» из города в деревню к родственникам. Владелец мотоцикла с улыбкой посмотрел на Виталия. Дальше события приняли совсем неожиданный оборот. «Хочешь прокатиться?» — спросил владелец «Явы». Виталий просто опешил, потеряв дар речи. Его чувства трудно описать словами. Он испытал нечто похожее на сильнейший всплеск сексуального возбуждения.
-Да, — едва сумел произнести Виталий.
-Покатайся немного, а потом вымой мотоцикл, — ещё раз благосклонно улыбнулся сын секретаря обкома.

У Виталия задрожали руки. Он водрузил своё худенькое тело на «Яву», перекинул переключатель передач и плавно нажал на него. Мотоцикл мгновенно откликнулся благородным басовитым урчаньем. Виталий нарочито всё делал медленно, дабы зрители, которых теперь появилось в избытке, позавидовали ему. Ещё пару минут назад это он наблюдал за мальчишками. Теперь они, побросав велосипеды, ринулись глазеть на него. Сидевшие у подъезда на лавке девчонки сразу примолкли. С видом гуру Виталий тронулся. «Давай поаккуратней и недолго», — напутствовал его вслед хозяин «Явы». У присутствовавших пацанов от зависти отвалилась челюсть.

Покатавшись минут десять, Виталий вернул мотоцикл хозяину. После этого он вынес ведро воды, тряпку и так оттёр «Яву», как самого себя никогда не мыл. С тех пор Виталий просто заболел мотоциклами, с сожалением понимая, что при уровне достатка его семьи даже о велосипеде мечтать не приходится. «Явы» будоражили его воспалившийся мозг утром, днём, вечером, а о ночи и говорить нечего. Тогда ещё он не до конца осознавал, что мечты имеют свойство сбываться, если к ним постоянно двигаться. Маленькая поездка на серьёзной «Яве» сына секретаря обкома круто поменяла его жизнь.

Виталий решил не продолжать образование после школы. В его голове созрел план. Он получил права механизатора и устроился в местный колхоз. Ему выдали трактор, на котором он работал до седьмого пота. Поистине колоссальное рвение принесло Виталию заслуженный авторитет у начальства и в коллективе. В страду он выполнял две-три нормы: от пашни, уходящей под гусеницы его трактора, порой рябило в глазах. А в голове всё так же стоял образ «Явы», продолжавший манить к себе. Вместе с победой в соревновании передовиков производства начали приходить и более-менее серьёзные деньги. Виталий, ведя холостяцкую жизнь, аккуратно подкладывал их в почтовый конверт, становящийся с каждым месяцем всё толще. После очередной получки он пересчитал сбережения. «Теперь с запасом хватит», — удовлетворённо отметил Виталий про себя.

В ночь после решающей зарплаты он долго ворочался. В голове зашевелилась новая шальная мысль: «Зачем «Ява», если хватит на «Чезет»?

Виталий понимал, как трудно его достать. Но он был не последний человек в коллективе. Потерявший покой мечтатель обратился прямо к председателю колхоза, который имел какие-то мутные связи в Москве. После хороших магарычей тот пообещал решить вопрос в пользу Виталия.

И вот наступил час икс. Из колхоза в столицу отправляли колонну грузовиков с сельхозпродукцией. Виталий поехал пассажиром, зная, что обратно в Горьковскую область они пойдут порожняком. Следовательно, можно купить и доставить мотоцикл. В дороге он постарался поспать, зная, что потом это может не получиться. Пока машины разгружались в Москве, Виталий взял такси, поехав в небезызвестный «Зенит». Председатель не обманул. На задворках мотомагазина Виталия уже ждал красный «Чезет» модели 472.6 в заводском деревянном ящике. Ради такого дела никаких денег не жалко. Виталий не забыл неслабо позолотить ручку директору магазина, и тогда ему дали возможность купить ещё одну большую редкость: фирменный чехословацкий высокий ветровой щиток. Виталия настрого предупредили, чтобы мотоцикл забирал только ночью.

Ценный груз отправился в Горьковскую область. Виталий был на седьмом небе от радости. Ещё бы, превзошёл сам себя: мечтал о «Яве», а взял целый «Чезет»! «Теперь держитесь, сучары!» — мысленно пригрозил он в настроении реванша бывшим велосипедистам, когда-то насмехавшимся над ним и его вопиющей бедностью. Периодически Виталий заставлял водителя останавливаться, дабы лично залезть в кузов и проверить надёжность закрепления там ящика с «Чезетом».

По приезду новоиспечённый владелец чехословацкого мотоцикла превратился в натурального зомби: желания спать вообще не было. Виталий в ночь закрылся в своём гараже. Дрожащими руками он взял гвоздодёр, которым вскрыл ящик. В нём его взгляду предстал полуразобранный мотоцикл. Виталий достал инструкции.

Он уставился в них, словно сексуально озабоченный, рассматривающий порножурнал. После сборки Виталий с вожделением провёл вспотевшей ладонью по «Чезету»: право первой брачной ночи принадлежало ему безраздельно.





После покупки мотоцикла привычный график жизни изменился. Во внерабочее время Виталия можно было застать лишь за одним из двух занятий: 1. Езда на «Чезете» 2. Вылизывание «Чезета». Когда ехать было некуда, он придумывал себе мифические цели. После каждого использования мотоцикл тщательно протирался даже в самых потаённых местах. Люди на улицах посёлка провожали счастливого Виталия взглядами, в которых явно читалась чёрная зависть. Ему льстило это. Ещё же больше льстило, что девушки изменили своё отношение к нему. Однако жениться Виталий по-прежнему не спешил. Он брал реванш за годы своей бедности. «Чезет» эксплуатировался ежедневно и везде. По грунтовкам Виталий пробирался исключительно на первой передаче, жалея подвески и алюминиевые ободья колёс. Он позволял себе вжарить изредка по хорошей асфальтированной дороге. Особо Виталий любил наказывать, по его выражению — «покормить дорожной пылью», людей, смеявшихся над ним когда-то. Даже сам председатель колхоза однажды проиграл гонку чехословацкому шедевру мотостроения: его «Волга» на фоне «Чезета» выглядела почти неподвижным объектом. Перед каждой поездкой Виталий неизменно грел мотоцикл. У него шли мурашки по коже и случался натуральный акустический оргазм от звука работающего на холостых скрупулёзно отрегулированного мотора. Идя куда-то, Виталий не мог не оглянуться раза два-три на покидаемый им мотоцикл.

Теперь биоритм человека находился в гармонии. Неизвестно, сколько лет проездил бы «Чезет», если бы не случай. Завистники не дремали, слух о единственном в посёлке мотоцикле легендарной чехословацкой марки распространился далеко. В одну из тёмных осенних ночей сбежавшие в самоволку солдаты из соседней воинской части угнали «Чезет». Покатавшись несколько часов, они сожгли его в лесу. Виталий был в жутком расстройстве. Он впал в депрессию. Поначалу хотел наказать солдат, но в итоге отказался от данной затеи, поняв бессмысленность: мотоцикл-то всё равно не вернуть. От безысходности Виталий женился.

Через год мирной семейной жизни у него родился ребёнок, и паранойя на чехословацких мотоциклах вновь захлестнула всё его существо. Бывших наркоманов не бывает, правда?