В этой главе вы узнаете о том, как начинать движение на мотоцикле и какими органами управления для этого нужно пользоваться. Но не торопитесь стартовать, ведь вы еще не знаете, как тормозить.
«Байки о байкерах – это байки байкеров»

— Ватсон, ответьте мне, как заядлый мотоциклист — когда юноша становится мужчиной?
— Ну, наверное, где-то после сорока. А что вы об этом скажите, Холмс?
— Пожалуй, я соглашусь. Но техника идет вперед, Ватсон, и я думаю, что настанут времена, когда мужчинами будут считать преодолевших 150 км/час
«Холмс и Ватсон», РИК

— Итак, с чувством мужчины, надевшего для страховки сразу несколько презервативов, я был готов к первой в своей жизни физической близости с железным конем. Им оказался полураздолбанный малокубатурный YBR 125 породы Yamaha. С виду легкий и безобидный, коник имел одно явное преимущество – именно на таких мотоциклах сдавались экзамены в ГАИ, поэтому многие мотошколы предлагали начинать именно с них. Правда, основным транспортным средством на сдаче экзаменов все еще оставались раздолбанные «Мински», но часто школы привозили свои обкатанные мотоциклы и сдача проходила именно на них. В народе эту марку мотоциклов прозвали «Ебриками», так что, если вы где-нибудь услышите фразу «У меня Ебрик», это знайте, что речь идет отнюдь не о заразной венерической болезни.

Для мазохистов, желающих провести незабываемую тренировку в память о каникулах в деревне и дедушкином «Минске 125», в углу площадки пылился этот несчастный представитель советского мотопрома. В отличие от современных мотоциклов, которые заводятся простым поворотом ключа зажигания, этот динозавр оживал только с помощью кик-стартера. Для тех, кто не знает, что это такое, попробую объяснить. Если вы когда-нибудь накачивали резиновую лодку ножным насосом, то это примерно тот прием, который раньше исполняли все мотоциклисты. Отличие только в том, что по состоянию лодки можно понять, когда наступит конец мучениям, а мотоцикл мог запуститься при первом же подходе, а мог издеваться над вами целый вечер, то вселяя надежду невнятным пофыркиванием, то изображая летального больного. Но, конечно, мы говорим о запущенных и неухоженных мотоциклах с криворукими владельцами. У большинства мотоциклистов и в мотошколах отрегулированные мотоциклы заводятся легким движением ноги. Завершая описание этого семейства, добавлю, что у новичков они глохли при первом подходящем случае, так что новичкам регулярно приходилось танцевать африканский танец «затопчи змею».

Но вернемся на нашу площадку невдалеке от метро «Нарвская», на которой в сопровождении дрессировщика наш герой отправился в клетку со зверем. Сейчас там происходит краткий инструктаж, без которого в начале пути никто не доверит дорогую технику новобранцу. Юный инструктор сначала тычет пальцем в детали мотоцикла, объясняя их предназначения, а под конец прыгает в седло и показывает все в динамике. Не будем концентрировать внимание на остолбеневшем салаге, стоящем с открытым ртом и выпученными глазами, а попробуем разобраться, какой ушат знаний за несколько минут был вылит на еще не окончательно окрепший после диет мозг недавнего претендента на звание Мистер Олимпия.
Мы распишем эту тренировку подробно, а чтобы неопытные новички могли повторить ее в домашних условиях, не отрываясь от компьютера, рассмотрим аналогию со стулом. Но для начала, мы советуем вам посмотреть в сети видео первых уроков обучения езде на мотоцикле, чтобы мы здесь не тратили время зря. Итак, вам понадобится один стул, одна коробка и экипировка – кастрюля, зимние перчатки и грязные ботинки. Оденьте экипировку. Теперь можно начинать.

Упражнение 1. Поставьте стул посередине комнаты, а коробку слева — там, где у мотоцикла расположена подножка. Плюхнитесь в седло и эффектно подфутбольте коробку, как будто убираете подножку.
Каким бы глупым не казалось это упражнение, но его надо многократно повторять, пока не появится мышечная память. Дело в том, что во многих случаях пока подножка не убрана, мотоцикл не заведется. Можно выжать левой рукой сцепление, и тогда мотор заведется при любом положении подножки. Но это следующий этап обучения. А пока отметим, что начинающие мотоциклисты, чье внимание сосредоточено на руле, часто забывают ее убрать и поэтому не могут завести мотоцикл. Да что там начинающие! Совсем недавно, во время поездки в детский интернат, автор этих строк наблюдал одного многоопытного и авторитетного предводителя известного неспешного мотоклуба, разобравшего половину мотоцикла в поисках искрЫ. А все дело было в неубранной подножке.
Кстати, раз уж мы вспомнили ту историческую поездку, значит, будет уместно поделиться еще одним моим знанием, которое тогда пригодилось. Причем совершенно бесплатно, хотя высокую цену этому секрету смог понять один из участников того мотопробега. Оказавшись на безлюдной дороге, вдали от населенных пунктов, он нервно обследовал в поисках неисправности свой безжизненный мотоцикл. Когда я подъехал к нему на помощь, он уже решал, бросать ли мотоцикл там или за половину его стоимости вызывать эвакуатор. Пока мы вместе осматривали больного, хозяин бормотал: «Да, Харлеи теперь не те! Ненадежные!». Но сделанный нами совместный вывод был другим – бензобак был пуст.
Не забывайте заправлять мотоцикл!

Упражнение 2. Пощупайте левой ногой воображаемый рычаг переключения скоростей. У этого рычага есть несколько положений. Самое нижнее – 1 передача. Выше – нейтраль. А еще выше – остальные передачи. Переключите рычаг на нейтраль.
Упражнение 3. Вставьте ключ и поверните его в замке. Положите правую руку на ручку газа. Под вашим большим пальцем находится кнопка старта. Нажав ее, вы запустите двигатель, а крутя ручку газа, сможете добавлять или уменьшать обороты двигателя.

Правильно отрегулированное зажигание позволит мотору завестись и не заглохнуть от одного нажатия на кнопку старта, без использования ручки газа. Сначала звук двигателя будет интенсивным, а после разогрева станет тихим и равномерным. Если двигатель глохнет, значит стоит обратиться к мастеру. Ну а пока можно просто добавлять немного газку поворотом ручки газа и так удерживать обороты.

Упражнение 4. Чтобы тронуться с места, нужно отжать левой рукой сцепление, переключить левой ногой скорость вниз до первой и, плавно отпуская сцепление, добавлять газ.

Вот здесь уже без практики никак, а что касается нашего героя, то ему повезло отработать основные навыки старта сразу после краткого инструктажа. Он взобрался на мотоцикл и практически сразу отправился в путь. Чтобы не упасть, он осторожно держался рукой за плечо инструктора, но при первой же потере равновесия полностью на него навалился и крепко по-мужски обнял. Парнишка слегка зардел от близости взрослого мужчины и нейтральным тоном спросил:
— А Вы точно не гей?
— Нет, хочу девушкам нравиться!
— Это правильно – понимающе произнес инструктор