Несколько лет назад довелось мне пару раз полетать на самолете. Нет, не на пассажирском лайнере — эту прелесть я использую регулярно и на очень, очень большие расстояния. Речь про спортивный самолет из разряда «самой малой авиации». Сначала, как водится, Як-52, затем еще более легкий карбоновый, что вместе с экипажем и полутонны не весил, а при 60 км/ч уже отрывался от грунта.

Научиться летать не позволили нехватка времени и денег. И, будем честными, наверное, желания. Не заболел я воздухом. Вот не свалила меня эта зараза. Однако впечатления с тех двух выходных, что я провел в воздухе, остались сильные. Возможно, на всю жизнь.

Маленький легкий самолет объяснил мне, что такое небо. Что оно может быть неровным, как проселочная дорога. Или тихим и мягким, как лучший в мире автобан. Что ощущение ветра на крыле может напрямую уходить тебе в мозг через ручку управления самолетом. Что простор небесной выси невозможно даже представить себе на земле, как бы не старался — это нужно видеть и чувствовать, нужно быть внутри него, чтобы познать и понять.

И еще — каким бы оно ни было, небо остается небом, и ошибок оно не прощает — ни в беззаботном планировании, ни в яростной атаке на петлю, когда акселерометр зашкаливает за 5 g, а зрение сужается до маленького туннеля в кромешной темной мути. То есть небо — это не только экстаз, но и риск. Любой степени разумности или обоснованности, но смерть присматривает за пилотами куда внимательнее, чем за людьми на земле.

Тогда, несколько лет назад, все началось с вопроса моего друга: ты когда-нибудь летал на самолете?
Я ответил: да, много раз, на аэробусах самых разных.
А он лишь рассмеялся: да это разве летать? Это все равно как сказать «я был на море», проезжая мимо Сочи на скором поезде!

Сегодня, завершая очередные полторы сотни км по подмосковным дорогам, вдруг подумалось, что если знать небо — это летать на маленьком легкомоторном самолете, ощущать воздух крыльями, пилотировать и делить неизбежный риск с инструктором, то знать дорогу — это ехать на олдскульном «железном» мотоцикле без ветровика, ловить воздух лицом (никаких визоров!), и ощущать малейшие нюансы дороги колесами — и чтобы обратная связь с переднего и прямо тебе в руки. И ни с кем уже не делить риск, а вкушать его в одиночку. Научить себя постоянно шевелить мозгой, приучая голову в дежурном режиме, буквально на подсознании анализировать обстановку вокруг тебя — одинокого на мотоцикле, но в полном слиянии с дорогой.

— Ты знаешь, каково это — мчать по дороге?
— Да, конечно. Я каждый день езжу на машине на работу.
— Это не то, дружище. Это перемещать себя в двадцати дюймах над асфальтом.