Может быть, кто-то в этом очерке узнает то, что уже видел в саге «Ангелы Дорог». Но изначально это было так.

Мотоциклист уже был близко к заправке, когда мотор зачихал, высасывая последние капли топлива из бака. Ездок выключил передачу и свернул с трассы. Его тяжёлый круизер, хрустя мелкими камушками под шинами, тихо тарахтя на холостых, катился по инерции. Водитель нажал тормозной рычаг, и его конь с уже заглохшим мотором остановился около бензоколонки. Человек откинул подножку, встал с седла, снял шлем, повесил его на спинку сиденья и вздохнул полной грудью. Открыл лючок бензобака, снял заправочный пистолет с колонки…и тут подбежал мальчишка, подрабатывающий заправщиком, просяще взглянул на байкера…ездок улыбнулся, передал ему в руки пистолет, сказал — залей до полного, дружище, а я пока прогуляюсь…дал ему мелкую банкноту и пошёл размять затёкшую за время пути спину.

Было раннее утро…много километров оставалось позади, и впереди оставалось ещё немало…стоял тёплый, сухой май – рай для таких поездок…рай для таких как он…кто просыпаясь, ещё не знает, где он заснёт будущей ночью…для тех, для кого настоящим домом стала дорога. Он подумал, что уже много лет говорил себе в очередном апреле — «вот закончу этот сезон, повешу шлем на гвоздь и подумаю о семье», но никак не мог остановиться…и снова зимой готовил мотоцикл и ждал весны, срываясь потом вдаль на майские праздники…
Ему было уже за тридцать – не все люди, переступив эту грань, потом создают семью. И он знал, что по-настоящему разделить свою жизнь он сможет только с той, которая разделит с ним дорогу… Мотоциклист обернулся и посмотрел на юного короля бензоколонки…мальчишка по возрасту вполне мог бы быть его сыном…
А тот уже давно залил бак под горловину, но человек не спешил ехать дальше…он стоял, бросив тяжёлую куртку на траву, скинув перчатки и расстегнув сапоги, слушая шелест листвы, шум ветра, вдыхая аромат полевых цветов, смешивающийся с запахом топлива с заправки…по трассе иногда с гулом проезжали грузовики дальнобойщиков – ещё одна каста тех, кому дорога стала ближе всех на свете, и кому тягач заменил дом…
Через несколько минут вдалеке на дороге показались несколько ярких пятен…они стремительно приближались, и вскоре мимо заправки с визгом моторов пронеслось пять спортивных мотоциклов.
«Тоже ведь – собратья по дороге…каждый из них спросит у меня, почему я остановился, не нужна ли помощь – и то же самое сделаю я … но вместо вальяжных поездок предпочитающие езду на пределе. «Не бывает старых быстрых байкеров» – подумал он. И вспомнил мудрость Хайяма – «кто понял жизнь, тот больше не спешит…»
Он зашёл в магазинчик при заправке, попутно достав из кармана пачку сигарет…заглянул в неё…оставалось ещё несколько штук. Подумав, он достал из кармана зажигалку…она была подарена отцом. Единственным поздним сыном которого он был. Отец оставил поездки в возрасте за 40 лет, после того как на стоянке в дальнобое умер от старости их дед – и это на восьмом десятке лет жизни! И только тогда он нашёл свою единственную – и до конца своих дней. Отец уже ушёл в свою байкерскую Вальхаллу несколько лет назад, прожив долгую жизнь. Если бы не дымил как паровоз – может быть, ещё и сейчас выезжал бы по выходным…и он скомкал пачку, бросив её в кучу мусора. Замахнулся туда же зажигалкой…но передумал. Пусть она останется игрушкой на память.
В магазине купил несколько бутылок воды и бутербродов, выходя из двери – подмигнул матери мальчишки…заполнил покупками кофр…завёл мотоцикл, и стоял рядом, наслаждаясь булькающим звуком хромированных труб и цилиндров. Присел около мотоцикла, чтобы посмотреть, не подтекает ли где чего, достаточно ли давления в шинах…и вдруг на него нашло какое-то мальчишеское дурачество, и он лизнул асфальт. Ему стало смешно от своей глупой шутки, и он засмеялся. Глядя на него, звонко захохотал мальчишка, до того заворожённо рассматривавший мотоцикл, и улыбаясь, в окно смотрела на них его мать.
В это время подъехал пикап, доверху гружёный товарами для магазина. Из него вышел мужчина примерно тех же лет, что и байкер.
— Папа! воскликнул мальчишка, и бросился к нему.

Мотоциклист почувствовал себя лишним и подумал – надеюсь, что когда-нибудь я тоже оставлю поездки, фесты, бары, слёты и с семьёй буду наблюдать за другими… Он застегнул куртку, захлопнул визор шлема, уселся поудобнее на мотоцикл, натянул перчатки, с лязгом включил передачу и с рёвом выхлопа сорвался с места, удаляясь навстречу восходящему солнцу.

Теперь он знал, как выглядит бесконечный горизонт…как шумит ветер…как пахнет раскалённый асфальт…помнил ощущение скорости…вкус дороги…и свободы.