продолжу занудствовать…

Берём типовой «советский»/«русский народный» уход (на примере оппозитов). А именно:

"- Клапана регулировать? Толкатели не гнёт? Значит можно ездить! (а шуметь — он и так шумный.)
— Подшипники менять? Колесо о вилку не трёт? Значит можно ездить! (да и где их взять — от трактора не всё подходит)
— Резина новая? Дыр нет? Значит можно ездить!
— Масло менять? Минимальный уровень есть? Значит можно ездить! (Да и ссыться он — какая смена? Только доливать! Зато всегда свежая отработка внутри)
— «Красная лампочка» загорелась? Ну да — наверное надо маслофильтр почистить. Только тазик найти — куда масло слить. Что бы потом назад залить — не пропадать же добру. И не забыть подумать как избавиться от центрифуги…
— Тормоза по железу не трут? Значит можно ездить! (а ежели начнут — сами наклепаем. От трактора)
— Лить бензин по «мануалу»? А что такое «мануал»? Ты тут словами нехорошими не выражайся — лью, что солью. Едет? Едет — что ещё надо. Ах «вкладыши стучат».., ну дык мы сейчас ему зажИгу покрутим и всё будет пучком. Жалко только, что не «магнето», как у меня на тракторе… Тогда бы аккумулятор не нужен был. Хотя какие проблемы — вона старый в коляске, от трактора стоит.
— Спицы вылетают? Ну дык не все же — колесо не болтается? Значит можно ездить! Постоянно новые ставить — никаких денег не напасёшься. Лучше колесо от «урала» поставить — там, говорят, их вообще подтягивать не надо.
— Помыть-почистить? Чистый мот — позор для хозяина!
— Консервировать на зиму? Он, что — тушёнка? И так в сарае постоит зиму. Хотя нет — в сарае сено маслом-бензином провоняет. Пусть лучше на улице, под какой старой брезентУхой. И, обязательно, выездить весь бак дОсуха — не пропадать же бензину.
— Перебрать? Я зачем? «не трогай то, что работает!». Да и ключи я все пролюбил — остались только плоскогубцы, молоток и зубило. Ну и пара лишних ключей с трактора.

Нее — так-то мот хороший… Только вот чего-то ломается часто… Ну да ничего — тут мы проволочкой, там — синей изолентой. Здесь кинем «соплю», а туда вот эту хрень от трактора поставим, и ещё поездим.

— А спорим, что он 10 человек провезёт до соседней деревни?
— А спорим, что по асфальту — 6 мешков картошки до тёщи в соседнем селе (вёрст за 100) со скоростью 120 довезёт?
— А спорим, что на нём пахать можно?" ©

/с двухтактниками было почти тоже самое. только их ещё и «тюнинговали» — типа тоже «магнето» поставить и «в говна»/

Внимание вопрос — причём здесь «уход и обслуга» и сколько проживёт яп-итальянец-немец в таких условиях? :)

ИМХО — более-менее такое обращение выдержит какой Харлей (ибо конструкция его столь же проста) и БеМеВе каких 60-70 годов (по той же причине)

В советское время моты и делали «такими» именно «в связи с условиями эксплуатации».
Почему «Урал» ценился выше "«Днепра»? да на нём «красной лампочки» не было и он реально мог работать хоть на отработке.
Почему перестали делать МТ10-36? Да потому, что в «основных местах эксплуатации» бензин под него было не слить достать и требовал он же более- менее нормального внимания.
Ещё одна причина «древности» мотоциклов — максиМалка. Любит наш народ «быструю езду» — сколько народа «увезли» ЯВы и ПСы? А сколько ИЖи и Мински? Только если «по пьяне в канаву» и «в деревне в столб». «Там» об этом тоже думали, как ни странно
Первое и основное требование к мотоциклам тогда было — практичность. И этому они соответствовали на 150%. По этой же причине и двухтактники были распространены — там, по большому счёту, вообще ломаться нечему. Знай себе только — меняй поршневую. Благо стоила она — «копейки» (по нашим временам, относительные цены — как на китайцев)