Волна описаний покупок мотоциклов, учебных поездок, первых скользячек.Мои 5 копеек в рубль под катом:

Я слушал многих людей. Каждый из них так или иначе говорил мне о мотоциклах. Кто-то с визгливыми нотками рассказывал о жутких смертях и увечьях. Другие с завистью в глазах рассуждали о прекрасных путешествиях на край мира в седле хромированного чоппера. Третьи делились воспоминаниями о том, как в молодости, среди полей, лугов и дворов гоняли на Ижаках и Минсках. А четвертые слушали меня, усмехались и советовали купить себе куртку толще, наколенники шире и шлем дороже. Потом, немного помолчав, советовали обзавестись скутером, или мопедом. И уж никак не четырехсот кубовой Хондой.
Я помню как первый раз, после оживления и первых звуков двигателя, темным вечером апреля я выкатился за ворота гаража. Каюсь, прав нужной категории нет, зато мотоцикл поставлен на учет, и дребезжит номером на кочках.
До этого момента на мотоциклах не катался, на велосипеде ездил два раза, с перерывом в пятнадцать лет. На машине ездил с 2001, но после того, как отец разбил машину, садился за руль пару раз, не больше. Опустим истории про мечтания, замирания сердец при звуке и виде мотоциклов.
Первый выезд за пределы бетонной коробки. На грунте- лужи после недавнего дождя, свет фары освещает пространство рядом с соседними гаражами. Да, самый первый раз немного боязно и непривычно. Но с другой стороны — руками мне я чувствую сцепление лучше, чем ногой. Первые двадцать метров по прямой,- ох и смешно я, наверное, выглядел: ноги вне подножек, глаза горят, волосы взъерошены. Ладно хоть руки не особо дрожали.
Для себя я тогда твердо решил — выезд на дорогу будет тогда, когда я сам буду твердо уверен, что смогу. Я слышал много фраз «да ментов нет нигде», «да я сам два года без прав ездил», «да чего там уметь». Ну и пусть. Каждый поступает так, как он сам решит. Я для себя решил так. Если вы решили ехать на литровом спортбайке в шлепанцах и майке — ваш выбор.
Начались ездания по круговым траекториям в гаражах. Четыре месяца. Были и поломки, были и падения, и укус собаки даже был. Стал появляться экип- куртка досталась мне давно, шлем тоже подарил один хороший человек. Купились наколенники. Купились перчатки. Заказалась черепаха. А потом… А потом пошел дождь. Две недели подряд — обучение было невозможным, мокрый песок превратился в месиво, и в душе появилась тоска. Тоска по чему-то, что появилось, заворожило собой и внезапно пропало.
Решение пришло в один момент. В ночь с четверга на пятницу я сел на последнюю маршрутку, доехал до гаража. Пока грелся двигатель, неторопливо одевал наколенники, перчатки, куртку. Выезд из гаражного кооператива, собака снова гавкает на меня, но уже не бросается. Заспанный сторож включает фонарь, и я выезжаю из желтого пятна на первый в своей жизни асфальт. Остановка. Пропускаю газель, трогаюсь и еду. Моя задача- попробовать, как ездится на асфальте. Я пробовал грунт на кроссаче, пробовал грунт на своей фуре. Вот теперь — апофеоз. Мой мотоцикл в своей стихии.
Я опасаюсь поворотов, особенно правых. Левые нормально, а вот с правыми как-то не очень. То ли полушария мозга развиты, то ли руки… Правый поворот. Левый поворот. Переезд через рельсы. Понимаю, что визор не закрыт, и… не закрываю его. Ветер в лицо приносит незабываемый кайф в мою жизнь, желание как никогда дышать полной грудью. Спидометр отказывается работать, и о скорости приходится судить по оборотам — не больше сорока километров в час. У меня нет цели выкручивать газ, я хочу просто ехать. Ночной город не мешает мне. Левый поворот, и моя полоса мокрая — недавно прошла поливалка. Страха нет, есть недоумение- зачем? Пропускаю машину слева, вижу темное «Рено» справа, и потихоньку выкатываюсь на перекресток. Я не мешаю ему, я пропущу его и вернусь на свою полосу, благо видимость не ограничена, и встречных нет… Поначалу пытаюсь ехать по сухому асфальту, но потом понимаю, что эта зона начинается почти на середине, и, чуть снизив скорость, еду по мокрому асфальту. В зеркала заднего вида бьют фары, и судя по форме, это -УАЗ. Окраски не видно, он слишком близко и слишком слепит. Если включит мигалку, буду выкручивать газ и уезжать куда-нибудь. Но УАЗ сворачивает в сторону на следующем повороте, а я сворачиваю через один. Машин мало, маршруток нет, трамваев нет. Прохладный ночной воздух залетает под шлем, бодрит. Внезапно фонари надо мной гаснут., и приходится щелкать тумблером, переключаясь на дальний свет. На прямой около моего дома меня обгоняет «Калина», и я вижу как водитель улыбается во все тридцать два зуба. На перекрестке, пропускаю несущегося «стритрейсера», он по главной все-таки. Боковым зрением замечаю молодежь, стоящую на тротуаре. Они ждут, что я эффектно тронусь… Но нет. Я доезжаю до съезда в гараж.
Около семи километров, примерно четверть часа в седле… Я иду домой пешком по ночному городу, как несколько лет назад, дышу ночным воздухом и чувствую легкую грусть.
Я встретил свой новый день на своем мотоцикле. Пусть завтра утром мне на работу, и скорее всего, я не высплюсь, но я счастлив. Мы счастливы.