Ночь, моя любимая дорога мимо Тимирязевского парка, я медленно подъезжаю к светофору. На стоп линии уже бормочет В-твином на холостых какой то большой железный круизер. Трушный такой, с толстыми колесами — железное железо годов девяностых прошлого века. И чувак на нем сидит соответствующий: в косухе, берцах и пластиковых наколенниках поверх камуфляжных штанов. Кивнули друг — другу, на байки искоса посмотрели и сидим ждем светофора. Сейчас, думаю, я тебя плавно объеду, в левую полосу перестроюсь и дальше мне прямо и налево через пару кварталов.
Стартуем, я немного откручиваю… и стопари соседа бодро уносятся вперед. Фигею, откручиваю до упора и начинаю щелкать вверх. Байк орет и кажется что почти не едет — сосед зыркает на меня через плечо и окончательно укатывается. Темно, приборка бликует, дорога пустая и прямая — это хорошо, у меня закипел мозг и по сторонам смотреть совершенно некогда.

Подкатываем к следующему светофору и останавливаемся. Я судорожно отщелкиваю передачи до первой и понимаю что их как то много — это я что же, на том светофоре со второй — третьей стартовал что ли? Выдыхаю — мозг нашел правдоподобное объяснение. С байком всё впорядке, слишком высокая передача на старте — фиговое ускорение, спасибо что вообще не заглох. Но для окончательного спокойствия следует провести проверочный эксперимент.
Загорается зеленый, я четко втыкаю первую, откручиваю гашетку как надо и… сосед опять от меня уезжает. В голове буря:
— Ять! Что с мотоциклом? (Клац! — воткнулась вторая)
— Орет но не едет, двигатель крутит нормально — проскальзывает сцепление? Сука! Байк двадцать тысяч еще не прошел, как я его ушатал так быстро?! (Клац! Воткнулась третья)
— Вроде перестал отставать. Чувак даже оглянулся пару раз — думает небось: «Что этот мажор такое странное у меня за спиной выкаблучивает?». Да что, ять, опять со сцеплением?! (соседний байк окончательно уходит вперед)
— Арргх! Да грёбаная ты кобыла! Три секунды реального времени, а переживаний на неделю! (В это время свет фонарей перестает стробоскопически мелькать на спидометре и я вижу стрелку на 85 км/ч)
— Стоп. Что?!
85км/ч за три секунды это хорошо — нормально мой мотоцикл едет. Сбрасываю газ, спокойно подкатываюсь к очередному светофору и внимательно смотрю на шильдик на мотоцикле соседа. Ну да, так я и думал.
Yamaha V-max 1200, старый двадцатилетний мотоцикл. Железный, тяжелый, с плохими тормозами и слабой рамой. И паспортным ускорением до сотни за 3.1 секунды. Первый пауэр круизер в мире, прародитель всего класса пауэр круизеров.
А нормальная у меня лошадка, зря я так на неё. С самой «Кувалдой» пободалась и не обосралась в сухую. Поехали домой, а? Хорошая лошадь, хорошая.