Глава 10 — Убийства, замесы, жизнь вне закона

Проблемы с законом заставляют тебя соображать быстро и думать на лету. Это игра, в которой они используют свои безумные правила, стратегии и маневры, чтобы запереть тебя, а тебе приходится напрягать извилины, чтобы выпутаться из этого. Те из нас, кто долго жил вне закона, знают, что собрать длинный список судимостей и не попасться может быть непросто, тут требуется хитрость. Сидеть в тюрьме это одно, а вот отбиваться от серьезных статей, когда ничего этого ты не совершал, или смотреть, как против тебя копятся обвинения — это другое, тут нужна холодная голова. Самое дорогое в жизни — твоя личная свобода.

Однажды, когда я был маленьким мальчиком и сидел дома один, к дому подошли двое копов и постучали в дверь. Они сказали, что ищут меня. С минуту я сомневался, а потом впустил их. Они хотели знать, зовут ли меня Ральф. Я кивнул головой. Никто на районе или в школе никогда не называл меня Ральфом, но, судя по всему, кто-то сказал полиции, что парнишка по имени Ральф поджег дом в нашем квартале. Это был другой Ральф; я знал, кого они искали, но просто пожал плечами и молчал в ответ на все вопросы. Уже тогда я чувствовал, что не хочу ни на кого стучать, особенно копам.


Читать дальше

Глава 9 — Let It Bleed: No Sympathy for the Devils of Altamont

Название главы можно очень вольно перевести как “Пусть льется кровь: никакого сочувствия к демонам Альтамонта”. Тут обыгрываются сразу 2 песни группы Rolling Stones — “Sympathy for the Devil” и “Let It Bleed”. Последняя стала заглавной песней альбома и дала название концертному туру, про один из этапов которого и пойдет речь в этой главе.

К концу ноября 1969 группе Rolling Stones взбрело в голову дать концерт в районе Сан-Франциско. Ходят слухи, что они хотели организовать свой собственный Вудсток, только в стиле Мика Джаггера. У них на уме был крупномасштабный бесплатный концерт, последний аккорд тура по Америке в поддержку альбома “Let It Bleed”.

Представитель группы Сэм Катлер, хипстер из Сан-Франциско по имени Эмметт Гроган и Рок Скалли, парень из Grateful Dead, связались с департаментом парков и зон отдыха по поводу организации бесплатного концерта в парке “Golden Gate”. Когда об этом прослышали репортеры из “Los Angeles Free Press” и “San Francisco Chronicle”, и история утекла в массы, публика начала сходить с ума. Был и другой вариант — провести импровизированный концерт без подготовки в концертном зале “Fillmore”, но идею зарубили на корню, место просто не вместило бы столько людей. (вот уж точно, зал мог вместить 1300 человек, а на концерт в итоге пришло 300000) К тому же план с парком “Golden Gate” набирал обороты. Проблемой в этом случае была безопасность. Гроган первым задумался о привлечении Ангелов Ада.


Читать дальше

Наша первая поездка в Портервилль была одним из первых по-настоящему крупных слетов outlaw-мотоциклистов в Калифорнии. Мне на тот момент исполнилось двадцать пять. Мы выбрали Портервилль в качестве точки, где клубы Северной и Южной Калифорнии планировали встретиться и провести выходные на День труда 1963-го. В результате именно этой поездки оклендское отделение стало голосом и движущей силой для всего мотоклуба Ангелы Ада. Также там произошло первое из многих, очень многих столкновений Ангелов Ада с сотрудниками правоохранительных органов.


Читать дальше

Глава 8 — Running Through the Jungle, Портервилль и бильярд с автоматическим оружием

На начальном этапе существования Ангелов Ада мы особо не путешествовали на дальние расстояния и только изредка выезжали за пределы Калифорнии, в основном катались по окрестностям Окленда. Поехать в Сан-Хосе, за 80 километров отсюда, это, скажу я тебе, было приключением! На шоссе ты чувствовал себя особенным и нечасто мог увидеть другого мотоциклиста, а если такое и случалось, то ты обязательно махал ему рукой. Вот как много мотоциклистов было в те времена, когда я только вступил в клуб. Сегодня же большой пробег по стране, USA Run, стал одним из ежегодных мероприятий Ангелов Ада.


Читать дальше

В 1966 мы устроили пробег по Калифорнии до Ла-Хонды в честь Дня поминовения, чтобы снова пересечься с Кизи и его “Веселыми проказниками”, которые проживали в сельской коммуне. “Веселые проказники” были в каком-то смысле похожи на нас, такое же сообщество свободных духом людей, разве что без байков и не столь агрессивных. Кизи был своим, честным парнем, так что я прихватил с собой в Ла-Хонду кило травы, намереваясь заехать к нему в гости. По дороге я остановился у бара «El Adobe», где еще восемь или десять Ангелов Ада присоединились ко мне. Мы проехали километров сто на юг от Окленда и затем на запад от Сан-Хосе по направлению к побережью. Кизи, конечно, ждал нас, но вряд ли он был готов к тому, как мы собирались въехать туда.


Читать дальше

Глава 7 — Горячие, пропитанные кислотой шестидесятые

“Ангелы всегда оставались собой” — так в документалке 1999 года высказался профессор Калифорнийского университета Дональд Косентино. “Мир вокруг них менялся. Каждый раз, когда мы ждали от них действий в определенном ключе, каждый раз, когда левые хотели видеть в них голос рабочего класса, хипстеры — хиппи, а наркоманы — союзников, они шли наперекор всем ожиданиям.”


Читать дальше

Летом 1969 мы с Шэрон на какое-то время потеряли связь. Я как раз закончил съемки “Ангелов Ада ’69”, и в клубе планировался большой пробег. Я и не подозревал, что Шэрон уволилась с работы и ждала, когда я позвоню и возьму ее с собой в дорогу. Ожидая приглашения, она купила пару виниловых белых гоу-гоу сапог в стиле Нэнси Синатра и шубу из искусственного меха. Я отчалил без нее, и в следующий раз вспомнил о Шэрон только когда она курьером прислала мне поздравительную открытку в честь дня рождения. В открытку была вложена записка, где она написала, как злилась из-за того, что я ее игнорировал, жаловалась, что никогда не могла понять моих к ней чувств и признавала, что я все еще сильно ей нравлюсь. Она думала, что у меня был кто-то еще на примете, и желала мне “счастливой жизни”. Странное пожелание для Ангела Ада.


Читать дальше

Глава 6 — Старушки, подружки и “Мисс Ливермор”

Женщины. Старушки. Малышки. Цыпочки. Жить без них нельзя, хоть каши с ними и не сваришь. Если где-то есть Ангелы Ада, то будь уверен, там есть старушки и добротные девки. Чем лучше старушка, тем лучше Ангел Ада. Женщина, которая не возражает против развлечений мужа, отличает классного Ангела Ада от просто хорошего. Мы делаем все возможное, чтобы женщины, сопровождающие нас в пробегах, посещающие вечеринки в клабхаусе или просто связанные с нами, чувствовали себя в стопроцентной безопасности. Тронешь старушку Ангела Ада — и ты рискуешь навлечь на себя гнев не одного человека, но целого клуба.


Читать дальше

Ангелы Ада обожают кулачные драки. Недостатка пьяных и отчаянно тупых ублюдков, желающих подраться с нами, никогда не наблюдалось. К тому же, мы частенько бьемся между собой. Арман Блетчер возвышался на 2.07 м и весил около 160 кг. Он был так силен, что мог поднять пару мотоциклов и погрузить их в кузов пикапа. В начале 1970-х Арман жал мостом от груди 320 кг, он никогда не участвовал в официальных соревнованиях, но принимал стероиды и был невероятно большим.



Читать дальше

Big Al Perryman, один из моих ближайших друзей, состоит в клубе больше тридцати лет. В восемнадцать он пошел в армию в родном штате Миссури. В первой же увольнительной Альберт ограбил заправку и был пойман, получил десять лет в тюрьме Нью-Мексико. Он отсидел семь, вышел на свободу и переехал в Сакраменто, где встретил девушку и женился на ней. Альберт купил Harley-Davidson с двигателем на 750 кубов, приехал на свою первую встречу Ангелов Ада и больше никогда не возвращался домой, начал зависать с Ангелами Сакраменто и в итоге был принят в клуб.


Читать дальше

Воровство мотоциклов всегда было, скажем так, предубеждением, когда речь заходила о клубе вроде нашего. У Ангелов ада есть правило, согласно которому ты не можешь украсть мотоцикл, припаркованный перед клабхаусом или домом одного из членов клуба, и принадлежащий тому, кто приехал потусоваться с нами.


Читать дальше

“Чопперы” Ангелов Ада были рождены в тот момент, когда мы начали снимать с наших мотоциклов передние крылья, подрезать задние и устанавливать другой руль. Если будешь смотреть “Дикаря” — обрати внимание на байки. Ли Марвин и его парни ездили на Harley и Indian без передних крыльев. Когда образовались Ангелы Ада, мы начали разбирать мотоциклы на части, улучшать их и экспериментировать с формулой дизайна Harley.


Читать дальше

Глава 4 — Харлеи, чопперы, дрессеры и украденные колеса

Если кто и заслуживает признания среди мотоциклистов, так это Сонни. Он проложил путь. Вы видите людей с их сраными нашивками ‘Ride to live, Live to ride’. Ага, конечно. Как только что-то случается, мотоцикл — первое, что они продают. Сонни — тот человек, кто продвинул в массы байкерский образ жизни. Жизни в стиле outlaw в нынешнем понимании не существовало до тех пор, пока он ее не придумал. — Президент Ангелов Ада в Окленде, Эллиотт “Cisco” Вальдеррама.



Читать дальше

Меня часто спрашивают об обряде посвящения, и на этот счет существуют самые дикие теории. Так, например, говорят, что ты должен убить кого-то, чтобы стать Ангелом Ада. На самом деле, для этого никогда не требовалось никаких обрядов, нужно только нести службу в качестве проспекта. Проспекты по сути выполняют роль мальчиков на побегушках: перед началом собрания они расставляют столы и стулья, готовят кофе и закуски на встречах офицеров. Когда мероприятие заканчивается, они остаются прибирать клабхаус, и это тебе приходится делать до тех пор, пока не появятся новые проспекты. Но проспекты могут также быть и самыми буйными из нас, как в Альтамонте — пришли первыми, ушли последними. Им есть, что доказывать, больше, чем другим. Также, судя по всему, они и тащатся от происходящего сильнее остальных.


Читать дальше

К 1966 Ангелы Ада переросли Калифорнию и начали принимать в свой состав клубы, которые желали присоединиться под впечатлением от славы Ангелов. Первый такой клуб был из Омахи, штат Небраска. В 1967 я лично ездил в Массачусетс проверить претендентов из Лоуэлла. У нас даже было “забытое” отделение в Австралии. Ранние Ангелы из Фриско разрешил им вступить в клуб, но с тех пор никто об австралийцах ничего не слышал. Первое европейское отделение появилось в Швейцарии во времена моего президентства в Окленде, и с тех пор мы распространяемся как лесной пожар.



Читать дальше

Глава 3 — Засыпая в “Змеиной яме”

Мне было 9 лет, когда в 1947 случилась легендарная заварушка в Холлистере. Все начиналось как гоночные соревнования под эгидой Американской мотоциклетной ассоциации (АМА), но ситуация быстро вышла из под контроля, когда представители одного из ранних outlaw-клубов вроде “Pissed Off Bastards” и “BoozeFighters” напились и решили пошуметь, гоняясь по городу и пролетая по улицам на красный. То, что должно было быть обычным ежегодным мероприятием АМА, как и дюжина других, что они организовали раньше, в итоге покатилось к чертям и обернулось настоящим адом.

Шумных байкеров задерживали за непристойное поведение, недостойное обнажение и употребление алкоголя в общественных местах. Если послушать моих старших товарищей, то инцидент в Холлистере был первым заметным бунтом на колесах в Америке. И сейчас, оглядываясь в прошлое, я думаю, что так оно и было.


Читать дальше