Часть первая
Часть вторая
Часть третья

«Это будет самый продаваемый Харли Дэвидсон!»
-президент компании Ваухн Билз, увидевший прототип Софтейла.

Пока инженеры МоКо начали модифицировать прототип Билла Дэйвиса в модель для массового производства, дела ХД стали хуже некуда.
«Спад ударил по автомобильной промышленности чуть раньше» — объясняет Том Гелб, бывший вице-президент по управлению, «и внезапно в марте 82го он дошёл до нас. В то время японские мотокопании уже около 18 месяцев как наладили дела в этой стране, и они продавали двух- и трёхлетние байки «прямо из коробки» (то есть без пробега) со скидками, чем подорвали рынок. Вспоминаю, у нас было собрание по поводу будущего курса компании, и на следующей неделе мы урезали производство вдвое, уволили 40% рабочей силы, где-то на 12% уменьшили зарплату управляющим и на 10% — рабочим.»
Что Харли действительно было нужно для того, чтобы выбраться из этой дыры — это классная новая модель, и Ваухн Билз и остальные были уверены, что основой станет Sub Shock. На встрече комитета продуктового планирования он предсказывал, что «это будет самый продаваемый Харли Дэвидсон!» «Софтейл — это взрывной концепт», объяснял он. «Он снова оживляет стиль техники прошлого поколения. У японцев нет этого наследия, но оно есть у нас. Это позволяет делать нам то, что уникально по своей сути.»
Маркетинг всегда лез поперёк батьки в пекло, по мнению уже ушедшего на пенсию вице-президента по разработке Марка Таттла: «Маркетологи увидели тот мотоцикл (прототип Дэйвиса, по их предположению полностью готовый к массовому производству) и сказали: «Отлично, мы можем получить его в полгода!»
«Они не учли то, что у нас был отличный концепт, который всё равно нуждался в доводке и усовершенствовании. Мы ответили им: «Нет, вы не получите его в полгода. Нам нужно разработать все эти новые части и испытать их; это займёт около трёх лет.»
«Конечно, они ответили, что это совершенно неприемлемо, и мы собрали группу — команду подобранных Роном Хатчкинсоном людей — чтобы ускорить запуск производства в самое короткое время.»



Читать дальше

Первая часть

Вторая часть


Надеясь, что новый Sub Shock создаст ажиотаж среди десятков тысяч поклонников Харли, которые собираются в Стуржисе, Южная Дакота, Дэйвис и БМ отправились туда в начале августа 1980 года на Первом Софтейле (на базе Супер Глайда 1972 года) и первом мотоцикле с Sub Shock-ом.
Все мили предыдущих дорожных тестов показали, что механизм новой подвески работает идеально, но поездка в Стуржис выявила проблему с материалом, которую Дэйвис не ожидал.
Тепло, накапливающееся в закрытом аморте постепенно разрушало полиуретан, и цилиндр проседал. В результате мотоцикл с Sub Shock-ом опускался ниже и ниже, и подвеска всё больше и больше начинала напоминать настоящий хардтейл.
Дэйвис и БМ решили отказаться от показа нового Sub Shock-а по двум причинам — по большей части потому, что они не были уверены в том, что аморт доживёт до Стуржиса, но также из-за опасений БМа, который боялся показывать байк до того, как новая система будет запатентована. БМ погнал Sub Shock байк назад в Сент-Луис, а Дэйвис поехал в Южную Дакоту на Первом Софтейле. Следующая неудача подстерегла Билла, когда он приехал в Дедвуд — кто-то украл его вещи из кофров. В отвратительном настроении Дэйвис повернул домой, так и не показав свой байк на Стуржисе.





Читать дальше

Первая часть.

Наша история начинается не в залах славы Харли Дэвидсона и даже не в Милуоки, а в в гараже одного байкера в Миссури.
Билл Дэйвис, любитель кататься, кастомайзер и инженер-механик из Сент-Луиса, штат Миссури, становился очень грустным байкером, когда видел свой Супер Глайд 1972 года. Поэтому он начал набрасывать план по кастомизации Харли в то, что он действительно хотел. «Мне нравился вид кастомного хардтейла» — говорит Дэйвис – «но я хотел бы ездить на нём достаточно далеко, а значит ни о какой отвратительной жёсткой подвеске не могло идти и речи.»
Производители афтермаркета того времени предлагали несколько рам, которые претендовали на вид хардтейла и комфорт амортов с маятником. «Они все использовали схему свечной подвески», объясняет Дэйвис. «Мне они казались ни эффективными, ни наделёнными красотой жёсткой подвески. Я думал, что должен быть вариант получше, и я решил построить его для себя.»



Читать дальше

Как я уже писал ранее, в мои загребущие руки (вернее, руку) попала интересная книга про историю модели, которая не только помогла возродиться компании Харли из небытия, но и очень сильно повлияла на развитие всех круизеров как класса. В книге автор рассказывает очень интересные моменты, которые я лично в русскоязычном интернете не встречал. Поэтому когда последняя страница был дочитана, я решил сделать эту информацию достоянием общественности и потихоньку перевести её. Иллюстрации там, конечно шикарные, но, на мой взгляд, не всегда наглядно дополняют текст, особенно в начале, поэтому я разбавил его своим вариантом сопроводительных фото. Книга охватывает 1984-2003 годы.

Перед тем, как начать, хочу сразу оговориться, что не со всеми позициями автора я согласен, но искажать смысл своей трактовкой мне лично не хочется, поэтому я старался сохранить текст максимально близким к оригиналу, ограничиваясь лишь редкими пояснениями.

Итак…





Читать дальше

В предыдущем посте я упоминал, что мне посчастливилось побывать в удивительном месте — обители американских легендарных машин. Так как общественность высказала желание виртуально прогуляться со мной по этому заповеднику чудес, я с радостью поделюсь фотографиями и впечатлениями.



Читать дальше

Этот пост не несёт в себе какой-то художественной ценности или образовательной функции. Чего греха таить, в нём даже не будет полуобнажённых девиц и котиков. Это будет просто небольшой срез жизни последнего времени для тех, кому небезразлично узнать. Впрочем, тематике блога пост соответствует — мотоциклы будут.



Читать дальше

Вчера прошёл последний в ускользающем сезоне Свапмит. Чтобы на этот раз остались довольны все поборники копирайтов, фотографии в отчёте авторские, поэтому их мало и они далеки от профессиональных =)




Читать дальше

Капли крови из многочисленных ран падали на асфальт поочерёдно с бензиновыми, которые сочились из простреленного бака. Кровь небольшими водопадами струилась по ребристому двигателю, шипела на горячем металле, стекала на дорогу, смешиваясь с топливом. Правой руке всё труднее было сжимать ручку газа, и она медленно проворачивалась под ослабевающими пальцами; левая повисла безжизненной плетью. В глазах темнело, зрачки выхватывали только кусочки незнакомой местности, проваливающейся в бездну. Зелень и прохлада леса, никакого палящего солнца — отличается от привычной картины. Впрочем, может всё это — просто агония затухающего разума, воспоминания о потерянном Эдеме? Это уже не важно, важно — увести погоню как можно дальше, а потом… будет ли это потом? Кажется, они остались позади: выстрелов в спину больше не слышно. Можно уходить. Жалко, что так глупо, конечно. Жалко, что это конец — в этой дыре, где бы она ни была, нет ни одной знакомой собаки, чтобы заштопать свою шкуру и подлатать Харли. Глупая смерть. Не совсем бесполезная, но глупая.

Мотоцикл скатился с асфальтированной дороги на грунтовку и покатил куда-то между деревьев, распугивая своим рыком лесных птиц и мелкое зверье. Всё происходило на рефлексах, сознание практически полностью выветрилось из головы. Вечность спустя байк доехал до небольшой поляны. Щелчок коробки передач — привычка. Раненый двухколёсный зверь остановился, и правая кисть разжалась. Нужно немного посидеть, придти в себя. Подножка глубоко ушла в рыхлый грунт, но уткнулась в корень и не дала байку завалится на бок. А теперь — встать. Собраться с силами и встать. Ну, давай же, не будь тряпкой. Вот, вот, почти получилось!

Боль ушла. Бесчувственное тело рухнуло в высокую траву рядом с мотоциклом. Стоящий посреди леса Харли ещё работал некоторое время, потом в пробитом баке закончился бензин, двигатель начал захлёбываться, дёрнулся последний раз и замолк.


Читать дальше

Хуже обычного мототоксикоза может быть только летний: когда все вокруг катаются, а солнышко греет шершавый асфальт, и всё твоё естество томится по ветру, верному байку и пыли дорог… можно просто свихнуться. Единственный выход – сублимировать тягу к двухколёсным болидам во что-то близкое по тематике и не менее любимое. В моём случае это оказался конструктор Лего. Собирать из него различные конструкции мне нравилось с детства, а так как с того времени я изменился разве что только размерами, вывод был вполне предсказуем. Увидев в магазине вот такое вот чудо, я устоять не смог:

Хотя меня нельзя обвинить в любви к кроссовым мотоциклам, я не могу не отметить дикой крутости этого набора и отдельных его деталей: там есть маленькие цилиндры, внутри которых ходят маленькие поршни, которые при помощи маленьких шатунов вращают маленький коленвал и маленький маховик! Да это же просто маленькое царство конструкционного счастья!


Читать дальше

Вот уже почти месяц прошёл с момента, когда в мою руку второй раз залезли врачи. Утром, днём и вечером, параллельно с работой, я стараюсь разрабатывать бедовый сустав, ночью ставлю брутальный ортез, делающий меня отдалённо похожим на киборга. Знакомая даже изобразила Пашу в сейчашнем его состоянии:



Особенно хорошо получилось выражение лица =)

После недавнего посещения ЦИТО врачи посоветовали по возможности воспользоваться артромотом: это такая штуковина с датчиками и сервоприводами, которая разрабатывает сустав на 146% эффективнее. Стоит эта штука как крыло от самолёта, аренда тоже весьма кусачая. Благодаря помощи всех неравнодушных, я сейчас финансово не пошёл ко дну и уже работаю, чтобы держаться на плаву, на прокат этой штуки смогу выкроить средства. Но решил спросить у широкой мото-общественности — вдруг кто-то купил себе такую штуку, и она сейчас лежит без дела, или просто имел опыт с подобной штукой и знает, где за них не ломят цену =) Буду рад любой информации!

Одновременно с этим интересуюсь, нет ли у кого-нибудь контактов/отзывов про платную ЛФК в Москве, крайне желательно в районе Тульской и Павелецкой — хочется разрабатывать руку под присмотром специалиста, а далеко ездить нет возможности из-за, опять же, работы.

Заранее всем спасибо, друзья! Будьте аккуратней на дорогах и не экономьте на экипе — практика показывает, что топовый экип стоит дешевле не самых тяжёлых операций =)

Чтобы отвлечься от болезненной реабилитации и работы, в минувшую субботу с BarSwiss решил впервые посетить мото-мероприятие под названием SwapMeet. Организаторы позиционируют его как, цитирую, «мото-шоу-барахолка-кастом-пьянка-вернисаж». Я вообще до крайности скептично отношусь к любой форме массовых сборищ, но эта встреча оставила у меня очень позитивные впечатления, резко контрастируя с обычными фестивалями.

Ниже я поделюсь своим рассказом об этом действе. Фотографии за авторством Кирилла Колобянина честно скопипизжены с интернетов, потому они клёвые. А у топикстартера теперь даже справка есть, что у него руки кривые – куда ему фотографировать!




Читать дальше

Сломанная рука сломанной рукой, а дома меня заждались два мотоцикла, один из которых так и не был поставлен на учёт. Разобравшись с накопившимися делами, работой и прочими отвлекающими факторами, я отправился в сторону гаража с чётким намерением добыть для Харли номера. Недавно прооперированная конечность не давала воможности сесть в седло, но тут на помощь ко мне снова пришли верные друзья-мотобро. Андрюша вызвался довезти меня до гаёвни на своём безумно фановом диване – Jeep Wrangler. Настоящий всамделишный джип, а не современный унылый паркетник. Ездя на нём без крыши, стартуя с пробуксовкой и ощущая вибрацию американского мотора, чувствуешь себя почти на мотоцикле. Если эндуро скрестить с чоппером, получится именно Вранглер.

Моему тёзке, Паше, досталась миссия куда более важная – он должен был добраться на байке до ГИБДД и вернуться в гараж. Тривиальная, в общем-то, миссия оказалась не такой простой, так как мотоцикл попался с норовом. Этот пост я полностью посвящу впечатлениям моего друга об езде на американской легенде.



Он ещё не знает, что его ждёт...


Читать дальше

Так как в больнице я всех, видимо, уже достал, с выходных меня выпнули из палаты домой. Самочувствие по сравнению с недавним значительно улучшилось, хотя отёк до конца не прошёл, а рука до сих возмущается таким активным вмешательством в её личное пространство.

Собственно, в чём конкретно состоял ремонт: после вскрытия локтевого сустава врачи устранили вывих и отсоединили сросшиеся кости друг от друга. Но если бы проблема была только в этом…

Из-за того самого незамеченного вывиха кость долго и сильно упиралась во впадину, что фатально продавила её, лишив возможности сустав работать хоть как-то. Оценив ситуацию, врачи отпилили кусок моей собственной кости, что находилась неподалёку, и использовали её кусок как подложку во впадину. Да, я настолько суров, что даже имплантанты мне делают не из стали и титана, а из меня. Без металла, впрочем, тоже не обошлось: судя по рентгену всю эту конструкцию удерживает добротный такой саморез. Всё по лучшим канонам колхозного тюнинга, только что без синей изоленты. Впрочем, я не шоу-кастом, мне лишь бы работало)

Сейчас моя сверхзадача через боль добиться того, чтобы рука начала гнуться. Пока успехи невелики — люфт градусов в 7-10, ни полностью выпрямить, ни согнуть хотя бы под прямым углом. Мешает отёк, но я стараюсь. В ближайшие месяцы меня ждёт уютный и наполненный болью мир борьбы за подвижность главного манипулятора, и эту битву я проигрывать не намереваюсь.

Спасибо всем, кто со мной, морально и физически. Чинитесь только в проверенных местах, не доверяйте незаменимые узлы дилетантам и берегите себя, друзья! Как только вернусь в сколько бы то ни было привычный поток жизни, постараюсь порадовать вас новой главой «Ангелов» =)

Привет, Байкпост! Наконец нашёл в себе немного сил, чтобы дать знать, что я жив. Прооперировали меня 25го (когда я пришёл, выяснилось, что врач, который должен был меня резать… ушёл в отпуск), и со вчерашнего утра до сего момента я отходил после этого.

Чувствую себя не очень хорошо. Пока основное моё занятие — блевать с небольшими перерывами желудочным соком, тяжело отхожу от наркоза. Руку как будто освежевали наживо. По поводу успешности операции говорить пока рано — мне отрезали кусок собственной кости и попробовали сделать из неё что-то вроде естественного протеза. Если он приживётся и не сыграют ещё разные негативные факторы (локоть — один из самых капризных суставов), когда-нибудь я смогу снова пользоваться почти полноценной рукой. О других вариантах я даже не думаю.

Сейчас, в ближайшее время, пока я не набрался сил, меня лучше не посещать. Надеюсь, к началу следующей недели я смогу придти в себя достаточно. Лежу я в отделении травмы кисти, в 207 палате. Посещение тут официально с 16 до 19, но вроде не в диких количествах пускают с утра.

Ещё раз огромное спасибо тем, кто откликнулся на мою просьбу о помощи. Вы подарили моей руке шанс. Постараюсь не разочаровать вас, друзья…

Из-за жизненных неурядиц я писательское дело пришлось временно отложить. Однако я не забыл про Саманту и ждущих продолжение читателей. Выкладываю на суд БП новую часть приключений Ангелов дорог. Следующая, наверное, будет уже после операции.

Как обычно, напоминаю хронологию от первой главы к последней:

Ключи от свободы
Старые кости
Сломанный
Возрождение
Свежая кровь
На колёсах

Через сто миль у них кончился бензин. Утреннее солнце ещё не начало раскалять асфальт, поэтому толкать мотоциклы было возможно. Проблема заключалась в том, куда их толкать — насколько хватало глаз, Эда и Сэмми окружала пустыня с редкими чахлыми кустиками.



— Знаешь, я не так представлял себе эту свободу. — Жаловался Эдвард под скрип своего байка. — Нет, ну сначала было здорово, вот как в старых фильмах, ветер, дорога, все дела. Прямо деду вспомнил. А сейчас как-то так себе, да что там, я на грядках у матушки так не потел…

Саманта начинала думать, что взять с собой парня было не самой здравой идеей. С другой стороны, это первый, кто пошёл за ней, и один из немногих, кто может отличить байк от скороварки. Поэтому она лишь сильнее налегла на руль и процедила сквозь зубы:

— Клёвым быть нелегко. Соберись, тряпка!


Читать дальше

… Эндуристы, скутеристы, райдеры на спортачах,
На тяжёлых тур-индурах и на лёгких кроссачах,
На круизерах и стритах, на хромучих чопперах!



Простите мне этот стихотворную импровизацию, эмоции переполняют =)

Наверное, все помнят, что в начале сезона я попал в аварию, сломав руку. Суровые тульские врачи, осмотрев её, решили что она не достаточно повреждена, и доломали окончательно. Диагноз действительно дипломированных специалистов был неутешительным: нужно всё радикально переделывать, что тяжело, болезненно, и, главное, дорого.

Ввиду того, что с мая месяца львиную долю времени я провёл в больницах, денег на такой капремонт у меня не было( Будучи на грани отчаяния, я поделился своим горем на Байкпосте, и многие из вас откликнулись, предложив помощь.

Огромное количество людей, для которых я, по идее, не более чем набор символов на просторах сети, отнеслись к моей истории с сочувствием и самым живым участием. Они живут в разных странах, ездят на совершенно разной технике, слушают разную музыку, не носят одинаковые нашивки — и всё-таки имеют одну самую важную объединяющую всех черту. Нет, по моему мнению это даже не два колеса.

Их объединяет то, что все они — Люди. С большой буквы. И это главное свойство в смеси с общей двухколёсной темой рождает тот самый настоящий феномен Мотобратства. Я говорю не про абстрактные духовные ценности и законы дороги, а про конкретную объединяюще-помогающую силу, результаты которой налицо: благодаря всем вам я собрал необходимую сумму для починки моей руки, и помимо этого получил огромную, неоценимую моральную поддержку, веру в людей.

Спасибо огромное всем-всем-всем, кто не остался равнодушным! Я бесконечно радуюсь — не только тому, что снова получу шанс сесть за руль своего байка, а ещё и тому, что в мире вообще и на байкпосте в частности, чтобы там ни говорили скептики, всё ещё сильно чувство настоящей, не покрытой толстым слоем пафоса и наносных правил взаимопомощи. Я горжусь тем, что отношусь к этой группе — не байкеров, а Мотоциклистов.

Отдельное спасибо хочу выразить моим друзьям и близким вне этого ресурса (некоторые — даже вне мототемы), которые тоже не остались равнодушными и оказали помощь. Без них я бы отчаялся ещё до того, как обратился на БП.

В прошлом топике я удаляю все кошельки и номера карт, так как лишних денег мне не надо, а на операцию уже хватает. Ещё раз — не устаю это повторять — спасибо всем вам!