Почему если я не умею петь, то я и не пытаюсь даже, зная, что ничего из этого не выйдет, а те, кто «рождены ползать» — яростно стремятся покорить дороги города, сея ужас и панику в среде адекватных водителей?

Людей, не имеющих предрасположенности к автовождению, на дорогу гонит экономика и желание обеспечить семейство — вакансии можно почитать и там видно что разъездная работа оплачивается получше офисной или производственной, многие хорошо оплачиваемые менеджерские вакансии требуют быть очень активным ездоком, есть неплохо оплачиваемые вакансии где то на глухих окраинах крупных городов и т. д. Востребованы зачастую именно водители-непрофессионалы с зарабатывающей профессией а не профи без автоправ. Это тоже следствие того что сейчас историческая эпоха деиндустриализации и крупная промка больше не формирует маршруты гортранспорта. И чем огромней город — тем давление рынка труда на горожан выше; ну а у селян просто до работы расстояния всегда очень велики а сеть загородных видов транспорта продолжает угасать; не везде у сельских предприятий есть служебный развозной транспорт в виде автобуса или вахтовки.

Основная угроза для мотоциклиста в дороге это всётаки серьезный травматизм а «утрата днища» обычно довольно безопасна для здоровья и жизни. Есть стандартизированная «Травматологическая укладка» у медиков — именно на неё стоит ориентироваться, помимо личных постоянных лекарств; бывают специализированные аптечки военных, скалолазов, альпинистов и прочих товарищей-экстремалов.
Ну и связь, которая тоже спасает жизнь — если бываете в диких местах, горах, один, то надо брать хотя бы простейшую рацию или, идеально, хотя бы очень сильно бэушный спутниковый телефон. На связи кого то держать, кому можно отзваниваться для контроля маршрута.

Почему в те свои неполные 18 лет, имея вес 49 кг, я согласилась на авантюру ехать на таком тяжелом мотоцикле...

Попробуйте микромотоцикл вроде Honda Z125 MA Monkey, или трюковый минибайк — естественно, только на треке.
По их компактным размерно-весовым характеристикам дамам, конечно, с них лучше всего начинать.

Салата принесли такую порцию, что половина хинкалей отправилась с собой, и были съедены на завтрак.

Вот это был опасный шаг и он всегда чреват пищеотравлением вдали от цивилизации. Наоборот — берется с собой салат, да и его желательно щедро приправить уксусом и/или солью или лимонной кислотой.
На мотоцикле желательно иметь и хотя бы активированный уголь, — несколько таблеток, запаянных в пластик и закинутых куданибудь.

правда ночью эта лампа очень ярко светила и в итоге я ее отключил

Лампы можно приглушить, обмакнув стекло в темный лак, ну или подключив через резистор.

На практике это надо вбивать вин в приложуху на телефоне.

Покупается очень сильно бэушный телефон для чересчур любопытных фирм и их приложух. Там такие подозрительные приложения и обитают отдельно.

Тонкая нить шоссе аккуратно рассекает тенистые заросли исполинского борщевика, что раскинулся на всей территории Тверской губернии. Во времена Хрущева требовались новые силосные культуры, для повышения производства молока, масла и увеличения мясной промышленности. Аграриям была поставлена задача, результат выполнения которой, в наши дни, бесконтрольно раскинулся на многие сотни километров.

Борщевик ныне не такой уж бесполезный как в стародавние времена — он идёт на биотопливо, спирт, каучук и сахар и даже на банальный компост для продажи дачникам и садоводам. Как понимаю, местным фермерам и колхозам его можно просто косить и компостировать, получая собственные оргудобрения. Да и опасен он только при определенных условиях, как и обычная крапива habr.com/ru/post/482654/

«Моделист-конструктор» и сейчас, в двухтысячных, есть, хотя последние время выпусков нет, видимо, вследствие пандемийных и предшествующих проблем.

Так же на дне картера было много грязи вперемешку с какой-то стружкой.

Это могло быть решаемой проблемой, будь в цехе промывочная установка для деталей или пылесосная система. Вот с заусенцами сложнее, там, наверное, галтовочный агрегат нужен был.

Есть современный ньюанс — сейчас ещё есть и силиконы и пластики и особо твердые породы дерева и лазерная резка и 3-д принтеры печатающие силиконом, резиной и пластиком и металлом. Можно заказать накладки из цветного сплава, например, у компании имеющей принтеры для печати металлами и сплавами — их полно на рынке сейчас. Промпринтеры часто печатают и особо прочными пластиками, которые не чета бытовым печатным расходникам.

Уже поздно, хотя можно будет дополнить их кастомной накладкой из резины.
Можно так восстанавливать многие детали из резины, кроме особо ответственных.
С предприятием, имеющим вулканизатор, можно заключить договор услуг а отправлять и получать восстановленные детали почтой или транспортной компанией. Резиновые смеси есть сырые в продаже и можно даже делать детальки для последующей у них вулканизации самому.

На моем мотоцикле подножки водителя несколько износились, резиновые накладки порвались от времени и я их удалил.

Есть организации, которые оказывают услуги вулканизации резины (и это не только СТО). Резину можно попытаться было восстановить.

Сначала решил откатать все возможные байки...

Кроме полноразмерников есть и микромотоиклы, их тоже не стоит забывать.

Такая станция пойдёт под капремонт. Комплект электромашин майнеры купят новый а сэкономят на капитальных конструкциях и земляных работах — они основную часть стоимости составляют.
Главное, чтобы от большого ума не ломали эти капитальные конструкции на таких заброшенных миниГЭС, а в зданиях можно разобрать внутренние перекрытия, чтобы всякие диггеры в них не бились.
Цифровые активы всётаки пришли в нашу жизнь и на нашу планету уже необратимо.

Они сейчас интересны были бы под восстановление для майнинга (и датацентров) так как могут дать энергию без выбросов а промпотребителей на неё особо нет. Но нужно чтобы законы в области майнинга стабилизировались…

Барсук кавказский (Мелес canescens).

Один раз передо мной даже выскочило какое-то огромное животное — слишком крупное для енота и слишком низкое для медведя.

Кабанчик.

Да там, если подумать, скорее целый набор набор стран будет, на которые распалось союзное пространство. Уралычи это ностальгия людей на нем проживающих и немного — эмигрантов на Запад. Изначально имелась ввиду только РФ, но пока в целом на постсоветском пространстве нигде ещё не дошли до нужной кондиции по состоятельности жизни населения и продолжительности дожития.

Кстати, если «Уралы» тоже будут выпускать трайками лет через 15 то очень-очень хорошо будет.
Значит страна жить будет достаточно хорошо, чтобы позволить мотопоездки «по волнам своей юности» состоятельным старикам.

а робот не самая нужная штука, если уже есть опыт.

За ним будущее, так что здесь политика производителя правильная, что сразу приучают к нему сызмальства.
Кстати — в кинофутуризме вроде никогда не показывали режиссёры роботизированные мотоциклы, хотя в 80-х они были бы очень уместны в жанре постапокалипсиса-технопанка. Роботы-федоры на ножках бегали-стреляли а вот мототехника имела максимум транзистор зажигании.