Что тут скажешь, конь-огонь, шайтан-машина. Отъездил на нем 7 лет, и ни разу не было у меня повода помянуть его худым словом. Точнее так: с практической точки зрения у него куча особенностей, которые хочется назвать недостатками. Но на самом деле это просто плата за достоинства. Кто-то не готов ее вносить — и тогда совместная жизнь с 690-м принесет сплошные разочарования по поводу дохлых низов, зубодробильных вибраций, твердокаменной лавки, аэродинамики двуручного веера, постоянных волн грязи от высокого крыла и прочего подобного. Кто-то готов все это стерпеть — и тогда он получает в свое распоряжение высокопроизводительный персональный фаногенератор малого радиуса действия, который будет с удовольствием возить его по лестницам-бордюрам, оврагам-буеракам, на заднем, на переднем, боком, задом-наперед — как угодно.
Пробежал мой мопед относительно немного: за 7 лет — всего 23 килокилометра, поскольку у меня пара сезонов вообще вылетели по разным обстоятельствам. По технике за эти годы у него не отвалилось ровным счетом ничего, но пресловутый выпускной рокер был превентивно заменен на 18 тысячах, так сказать, не дожидаясь клевка от жареного петуха.
Расстались мы, пожалуй, из-за того, что я постарел, а он — нет. То есть мне стало нужно меньше драйва и больше комфорта, а рыжий мой так не мог. На прощанье он грустно взглянул на меня своим ромбовидным глазом, как бы говоря: «А ведь за все эти годы я тебя даже ни разу не уронил. Эх ты...» Короче, я чувствовал себя предателем. Надеюсь, с новым хозяином ему будет хорошо.