Я владел этим мотоциклом долго. это был мой первый собственный мотоцикл. когда-то очень давно я купил его в неисправном состоянии, с кучей запасных частей и частично разобраным. собрал и поехал своим ходом в Петрозаводск) всё как обычно… потом у меня лопался коленвал, отваливался генератор и все прочие радости оппозитовладения… но это не мешало мне на нём ездить

я наматывал на его колёса тысячи

а он никогда не подводил меня вдали от дома.

но однажды я решил что этот мотоцикл занимает слишком много места в гараже, слишком несовершенен и мало пригоден для дорог общего пользования… и я его продал
долгие годы потом он лежал разбросаным по кускам в сыром неотапливаемом гараже за городом. иногда к нему приходили люди, выдёргивали из него какую-ни-будь запчасть и опять свет мерк, ворота гаража закрывались.
в один осенний вечер я взгрустнул и вспомнил о нём. о том что это был не такой уж и плохой мотоцикл. много меня было в нём, да и я многому у него научился. со временем эти мысли стали посещать меня всё чаще и однажды стали невыносимы. я купил его обратно… это были смешанные чувства, я знал, что ждёт меня — поиск запчастей, регулировки, селективная сборка и подгонка напильником, токарные работы, фрезерные и не заснуть перед сном от мыслей о выжимном подшипнике… естественно что вместо своего старого доброго оппозита я получил груду железа. но мотор, мотор был прежний. тот самый, который я собирал долго и скурпулёзно, изготавливая детальки, шлифуя, сваривая и фрезеруя заводские огрехи. и мотор меня тоже не забыл. он сразу же довольно фыркнул и завёлся, стоило мне наполнить его карбюраторы бензином и поставить «будильник»

что будет дальше — ещё не знаю, но он будет с коляской.