Есть нечто предсказуемое в любой технике: если за ней не ухаживать, то она обязательно ответит вам взаимностью. И неважно, китайская она, японская или аргентинская (хотя я вот ни разу не видела надписи made in Argentina в своей жизни). Если вы не заботитесь о своей технике, то она будет плохо себя чувствовать.
Мы не квадросемья. То есть мы не подготовлены к новому члену той части нашего хозяйства, что зовется техникой «квадроцикл». И поэтому неудивительно, что маленькая Армада попала под дождь. Рано или поздно это должно было случиться. И когда грянула гроза, мы просто развели руками – будь что будет.

Маленькая Армада стойко выдержала штормовое предупреждение. Но после него расплакалась маленькими ржавыми слезками. Рыжие пятнышки оккупировали ее цепь плотным слоем. На сварных швах местами выступили рыжие кружочки. А фара – нет, она не стала светить хуже. Она стала светить грустнее, как бы говоря нам: «Эй, ребята, я честно катала вас, ваших друзей, всю вашу дворовую детвору. И вот в ночь, когда хозяин собаку из дому не выгонит, вы оставили меня одну, под дождем…».
Нам стало очень стыдно перед маленькой Армадой. Так у нас появилось для нее водонепроницаемое платьишко. Пусть дождевая вода лучше собирается в его складочках, чем в щелочках доброй, отзывчивой квадромашины.

Пожалуйста, ухаживайте за своей техникой. Она того стоит. Она ответит вам взаимностью и избавит от кучи проблем в дальнейшем.
Мы почистили и смазали цепь, отмыли ржавые слезки и накормили маленькую Армаду хорошим бензином во искупление собственной халатности. И просто надеемся, что она нас простит и продолжит так же верно катать наши попки, принимая наше извинение – элементарный чехол.