Бросив долгий, тоскливый взгляд на покрытые коркой льда весенние поволжские сугробы, я вдруг резко понял, что вообще забыл, как оно – быть на мотаке.
Такое ощущение, что всё было в какой-то другой жизни. Не со мной.
С другим удачливым парнем в хорошем сне.
Все эти поездки на фесты, бодрые гоначки на светофорах, вечерный променад с испитием кофея на набережной… Ветер с мошкарой в лицо, вкусный пивас с устатку (после того, как поставил мот на стоянку).

Это был какой-то другой человек, не я. Сейчас я всего лишь усталый баркас, который тихо кочует по белым сугробам вечной зимы.



Я вспоминаю оранжевые закаты, жару и грозу, свежесть от ливня.
Как ты ехал на байке, приметил облако, и укрылся от дождя в придорожной кафешке с дешевыми пластиковыми столиками и одноразовой посудой. Потом ел пахнущий дымом шашлык, распиливая его на части тупым пластиковым ножом, макая мясо во вкусный кетчуп. А в двух шагах долбил землю дождь, и запах такой был особенный, от прибитой пыли.

От влаги шла прохлада, от чего шашлык становился еще вкусней. — «Девушка, еще два хлеба, пожалуйста!».

Я завидую этому человеку.

Я понимаю, что он был с другой планеты, где было тепло и хорошо.
Я хочу возникнуть перед ним, открыв портал из своего покрытого льдом и замершим говном пространства-времени, взять его за грудки, и заорать – «Ей ты! Скотина! Ты помнишь, как в июле, когда даже ночью была жара, а ты сидел дома, беспечно пил вискарь из запотевшей бутыли и играл в какую-то пулялку, когда мог ездить и ездить? Почему ты не ценил свое время?».

В субботу я пришел в гараж, остервенело огреб снег от ворот, выковырял всё белое, соскреб лёд — до промерзшей земли! Снял чехол, погладил бак, посидел на холодном седле.
Попытался вспомнить, какой она была, другая жизнь.

А потом нюхал весенний воздух волосатыми ноздрями, как твой кошак на балконе, и грустил.
Эта тупая, тоскливая зима выбешивает, доводит до беспамятства.

Но она дарит новые эмоции, потому что стирает память и заставляет потерять мотодевственность снова.
И снова.

Говорите, в одну реку нельзя войти дважды? – еще как можно. Купите мот, поездите, втянитесь, а потом закройте его на шесть месяцев. На большой такой, толстый замок.
За зиму вы почувствуете, как ваша порванная мото-невинность затянется, зарубцуется, а потом и вовсе зарастет, словно ничего и не было. И вы снова неровно дышите при виде лишь одной титьки мотоцикла.

В общем, удачно всем потерять мотодевственность!
Делайте добрые дела, жрите снег, долбите лёд, жгите костры, чаще проветривайте помещения, выпускайте тепло на улицу, приближайте весну.
Нам, где еще снег, она очень нужна.