Ленинградка «трёшка» — препоскуднейшая из дорог на свете. Для авто, разумеется) Мотоциклы просачиваются сквозь поток, аки горячий нож в масле и дырочку себе находят всегда. Можно ехать с авто в одной полосе. Можно между полос. Можно ехать по обочине. Можно даже по обочине обочины, когда уже сами автолюбители растеряли нервы и полезли на песок. Про то, что хороший мот ускоряется в разы быстрее и мчится пулей на среднюю полосу я и вовсе умалчиваю.
Но самое дурацкое на всей этой трассе даже не убогая конфигурация с обгонной полосой, а Торжокский район. Вот так и хочется взять большой подорожник и приложить к этому раздолбанному куску Тверской области. Да так что б накрыло получше!


Вот не может мотоциклист правдиво говорить о своем старом байке. Особенно с незнакомцами. Как ни спросишь владельца двадцатилетней голды, (классика, спорта, туриста), так нет в мире надежней и лучше мотоцикла.
— И внутрь ни разу не лазил?
— Пффффф! Да ты что! Только свечки меняю, да масло!
Говорит он убедительно, а в доказательство еще и руками машет. А у самого на уме мысль о том, что когда блок по осени колол, забыл клапана притереть!
Исключение составляют разве эндуристы. Для них номер ремонтного размера пропорционален сантиметрам на знаменитой линейке — универсальном мериле мужских достоинств. А сменянная поршневая и вовсе равносильна метафорическому «Убитому тигру». Хоть на стенку вешай!


Не поделили, значит, передо мной дорогу две тётеньки. Одна на красной пежошечке, а вторая на голубеньком фордике. Не поделили хорошо так — с кусками пластика, снесенными зеркалами и визгами.
На мою долю остался без пяти минут стоппи и легкий след резины на асфальте. Затормозил очень пафосно — не доехал до бампера буквально волосок. Затем, не дождавшись оседания мотоцикла, отпустил тормоз и «клюнул» таки злосчастный форд в чертову пластмасску. На голубой поверхности остался отпечаток пары шашечек.
Визгу тётки развели полный вагон. По счастью только между собой. Я тихо стоял в сторонке и оседал в сапоги, гоняя по жилам воловью дозу адреналина.
В какой-то момент дамы пришли к выводу, что виноваты либо асфальт, либо небо, либо я. К счастью, в самом начале предъяв ко мне, к месту ДТП подрулили гайцы. Потом приехали какие-то мужики (типа мужей или кого-то вроде). Пошли разборки-тёрки, схемы-шмемы. Мент, осмотрев все опытным глазом, спросил меня:
— «Ты цел?» (единственный из всех, кстати). Ответил утвердительно.
— «Тарахча твоя пострадала?». Верчу головой отрицательно.
— «Претензии к прочим участникам ДТП есть?». Снова нет.
— «Значит пойдешь свидетелем!». И ладонью стер пресловутый след шашечек с бампера.


Зверский холодный дождь лучше кого-бы то ни было учит переключать передачи без сцепления. И тормозить задним начинаешь куда чаще. Пальцы-то отрывать неохота от насиженной горячей ручки с электроподогревом. А уж про то, чтобы разжать кулак и пустить свежую и ледяную воду, заместо уже порядком прогретой и речи не идет!

Иной раз в дождь мотоцикле просыпается гнусный чертяка, который так и норовит сделать мелкую пакость. И от этого не застрахованы даже владельцы новых мотоциклов.

Попал в шикарный ливень — последний оплот сухой ткани на теле находится в районе копчика. Туда-то косые капли дождя добраться не смогли, им геометрия мешает. А вот мотоцикл вполне способен подлить холодненького в этот островок сухости и тепла. Достаточно лишь затормозить порезче, как вся влага с сидушки, аки шар в бильярдную лузу, закатывается под самый зад. Бодряще!

Как-то раз, прямо под мостом на меня напала лужа, гонимая хорошо загруженным КАМАЗом. Я и так-то ехал, цепляя носками воду, а тут и вовсе окатило до головы и швырнуло к бордюру. Но не упал. А вот мотоцикл тут же «заквохтал» на одном горшке. Я сразу газу — греем горшки по максимуму! Отваливающийся горшок работает с перебоями, а потом вовсе затихает. Через пару сотен метров та же фигня с первым. На последних култыхах въезжаю в арку какого-то дома — хоть не льет сверху. От мотоцикла пар — сохнет. Но на стартер не реагирует даже после небольшого ожидания.
«Ну — думаю — полный залив! Что делать-то?».
В общем, минут через 5 решил, что не надо париться и поехал сразу на двух горшках, просто довернув кран резерва. А я уж думал, что на такую разводку только новички попадаются…


Голубей я не люблю. Даже в готовом виде — курица какая-то, да и мяса с гулькин нос, простите за тавтологию. А вот загадить жизнь они могут и любят. Хотя они — тот 100% действующий фактор, после которого я еду на мойку. Что довольно редко случается — даже с голубями. Хоть какая-то от них польза…
А вот кошаков я обожаю. Есть у нас во дворе мотокошка, которая предпочитает дрыхнуть на сидухах. Причем и днем и ночью. Подойдешь к моту — а она на нем потягивается, развалившись в ямке под баком. И как только не падает с моей-то узкой «шпалы»! Дальше дело нехитрое: шею почесать, ухо потеребить — ушастая так и вовсе затарахтит, покайфовывая, не хуже иного мотоцикла. Жаль сгонять даже — поэтому беру в охапку и сажаю на мотоцикл соседа. На соседской сидухе тоже шерсти немало — кошак однообразие не приемлет!


Отлично на узкой турынде колесить за голдой в пробке. Мужик спереди явно не робкого десятка и опыта неимоверного — уписывает свой линкор с точностью в пару сантиметров! Да еще не особо притормаживает — а у него ширина огогогого! Да еще снизу дуги некислые. Я бы быстрее точно не поехал — стремаюсь. А дядя в черном шлеме ничотак — колесит.

Сзади флажки телепаются, светодиоды вместе со стопом вспыхивают, да медальоны-рыбки в такт движениям покачиваются. По всем пунктам полный фарш. Но главное — музыка! Ребят, чесслово ни разу не слышал столь качественного звука. Пердеж моего прямотока до него явно не долетал — его едва слышал даже я. И при этом на низах не пердело, а на верхах не свистело!!! И своими динамиками он «давил» пробку не хуже «скорой» при всех ее мигалках и крякалках. Под старый рок и классический блюз двигались мы в потоке, децибелами прокладывая себе дорогу. Дядька разок попытался пропустить меня вперед, но я замотал головой и затормозил. А то когда еще удастся прокатить по улицам под хорошее музло и завораживающий вид раскачивающихся рыбок?