Часть первая
Часть вторая
Часть третья

«Это будет самый продаваемый Харли Дэвидсон!»
-президент компании Ваухн Билз, увидевший прототип Софтейла.

Пока инженеры МоКо начали модифицировать прототип Билла Дэйвиса в модель для массового производства, дела ХД стали хуже некуда.
«Спад ударил по автомобильной промышленности чуть раньше» — объясняет Том Гелб, бывший вице-президент по управлению, «и внезапно в марте 82го он дошёл до нас. В то время японские мотокопании уже около 18 месяцев как наладили дела в этой стране, и они продавали двух- и трёхлетние байки «прямо из коробки» (то есть без пробега) со скидками, чем подорвали рынок. Вспоминаю, у нас было собрание по поводу будущего курса компании, и на следующей неделе мы урезали производство вдвое, уволили 40% рабочей силы, где-то на 12% уменьшили зарплату управляющим и на 10% — рабочим.»
Что Харли действительно было нужно для того, чтобы выбраться из этой дыры — это классная новая модель, и Ваухн Билз и остальные были уверены, что основой станет Sub Shock. На встрече комитета продуктового планирования он предсказывал, что «это будет самый продаваемый Харли Дэвидсон!» «Софтейл — это взрывной концепт», объяснял он. «Он снова оживляет стиль техники прошлого поколения. У японцев нет этого наследия, но оно есть у нас. Это позволяет делать нам то, что уникально по своей сути.»
Маркетинг всегда лез поперёк батьки в пекло, по мнению уже ушедшего на пенсию вице-президента по разработке Марка Таттла: «Маркетологи увидели тот мотоцикл (прототип Дэйвиса, по их предположению полностью готовый к массовому производству) и сказали: «Отлично, мы можем получить его в полгода!»
«Они не учли то, что у нас был отличный концепт, который всё равно нуждался в доводке и усовершенствовании. Мы ответили им: «Нет, вы не получите его в полгода. Нам нужно разработать все эти новые части и испытать их; это займёт около трёх лет.»
«Конечно, они ответили, что это совершенно неприемлемо, и мы собрали группу — команду подобранных Роном Хатчкинсоном людей — чтобы ускорить запуск производства в самое короткое время.»



Собранная команда соединила усилия инженеров, специалистов по стилю и маркетологов для того, чтобы сократить трёхгодичную разработку вдвое, с целью выпустить новую модель в 1984. Хатчкинсон и его команда изолировались на своём собственном пространстве для близкого взаимодействия и быстроты работы. В этой книге мы будем называть их Команда Софтейл.
Несмотря на давление времени, команда Софтейл потратила много усилий для того, чтобы усовершенствовать Sub Shock. Они использовали компьютерное моделирование и структурно-инженерные приёмы для того, чтобы сделать конструкцию более жёсткой, тесно работали со специалистами по Стилю, чтобы получить правильный вид. Вскоре образец был готов для тестов и дальнейших усовершенствований, что шло быстрыми темпами благодаря командной координации.
Для Била Дэйвиса — человека, который всё делал сам — расположенные внизу, под трансмиссией, аморты были самым проблематичным компонентом. Для Харлей Дэвидсона они не представляли проблемы. Цитируя Марка Таттла, «Мы просто пришли к нашему производителю амортизаторов с графиками нагрузки и сказали: «Нам нужны аморты с такими-то характеристиками, которые уместятся в таком-то пространстве», а остальное предоставили им. Это преимущество, которое есть у фабрики. Мы можем позвать кого-то, кто имеет узкоспециализированные познания чтобы разработать для нас нужную деталь.»
В этом случае этим «кем-то» была японская компания — Showa, которая начала делать XL и FX вилки для Харли в 1970 и постепенно взяла на себя все связанные с подвеской дела ХД. Так как новые аморты расположены горизонтально и работают на растяжение, выбор снова пал на Шову. Несмотря на эти условия, вспоминает Був, «Шова моментально влилась в проект софтейла и придумала газовые амортизаторы, которые отлично работали.»


Стилистическая цель в разработке мотоцикла была добиться «правильного вида хардтейла», как вспоминает один из участников команды. Это значило больше, чем просто спрятать амортизаторы и ось маятника; это значило уловить чистый стиль ранних Харли. Ключевым моментом в этом воссоздании была Линия — прямая от верхней точки бензобака до задней оси — возвращение к изящному виду Наклхеда. Вилли Г. И команда Софтейл продолжили следовать направлению Дэйвиса и получили тот вид, который хотели.
Второй важной частью вида был классический маслобак-подкова в форме буквы U, который огибал аккумулятор. Инженеры Харли беспокоились, что тепло от горячего масла повредит батарею. Но этот маслобак был неотъемлемой частью стиля, да и другого, более удачного места для аккума не было, поэтому они разработали аккумулятор, который мог работать под нагревом.
Ввиду того, что пружинные «тракторные» сиденья вышли из моды в ранних 80х, горловина нового маслобака располагалась справа сбоку, так как установленное на раме седло софтейла закрывало бы традиционную, расположенную наверху горловину.

Чтобы сделать стиль законченным, Вилли Г. И его помощник Луи Нетц сделали то, что до них уже сделал Билл Дэйвис при постройке байка из рекламы в журнале «Беспечный Ездок»: они добавили в концепцию чопперный стиль FXWG Вайд Глайда. Как и Софтейл, Вайд Глайд был другой великой идеей, которую Харли Дэвидсон почерпнул из афтермаркета. Этот вид изначально достигался тем, что с вилки стандартного Гидра Глайда убирались кожухи вилки и фары, перья заменялись на более длинные, большая фара — на меленькую, а стаканы вилки обрабатывались на токарном станке для того, чтобы избавить от лишних креплений и сделать «тощий» вид. Добавьте сюда ещё узкое 21 колесо, крыло-бикини (Прим. Пер. — аскетичное крыло, едва закрывающее колесо сверху, но дающее разглядеть колесо сбоку) — и передок мотоцикла получит тот самый изящный, открытый вид, «Вайд Глайд» на чопперном жаргоне. Поклонники чопперов строили себе подобные байки на протяжении многих лет, но, рассказывает Ваухн Билз, скоро фишку просекли и южнокалифорнийские дилеры. Они начали строить и продавать их как «Вайд Глайды» на несколько лет раньше, чем Харли Дэвидсон. «За основу они брали старые полицейские байки с огромным пробегом», говорит Билз, «и они продавали эту хренотень по той же цене, что и новые Харли. Я подумал, что если люди хотят платить такие деньги за них, то им они позарез нужны. Вайд Глайд был чертовски хорошим мотоцикл для внедрения в производство. Думаю, глава маркетинга и я — единственные, кто верил в это решение. Мы должны были противостоять всем остальным, чтобы сделать это.»
Первое, что бросалось в глаза, был Вайд-глайдный вид вилки софтейла: тощее спицованное 21 колесо с хромированным ободом, сильно урезанное переднее крыло, один тормозной диск, крошечная хромированная фара и хромированные траверсы. Одновременно и для стиля, и для удобства высокие хромированные стойки руля Вайд Глайда на Софтейле были немного наклонены назад. Спидометр Софтейла расположили на баке, сделав руль свободным от всяких наворотов и разгруженным.

Вилли Г. и Луи также украсили Софтейл 5-галлонным (Прим. Пер. — почти 19 литровым) баком «Мега Боб», который выделял стройную, воздушную вилку Вайд Глайда. На каждой стороне бака они расположили классическую позолоченную эмблему Харли Дэвидсона. В свой первый год модель продавалась в двух цветах: Vivid Blak (блестящий чёрный) и Candy Red (Карамельный Красный), оба с золотым пинстрайпом (Прим. Пер. — тонкие декоративные линии).

Сзади они установили короткое крыло Вайд Глайда со стоп-сигналом и креплением номера. Поверх этого седла они установили сиденье, сделанное специально под новую модель. Плотно сбитое седло с глубокой «ступенькой» давало самую низкую посадку для больших байков: 25,3 дюйма (Прим. Пер. — около 64 см) и получило кличку «ракушка». Журнал «Цикл» в феврале 1985го пошутил на эту тему: «Если седло сделать ещё ниже, высокие ездоки на светофорах смогут опускать колени на землю.»
Однако Софтейл не был просто красавчиком. Его сердце — новый сияющий алюминиевый двигатель Эволюшн, жёстко установленный для того, чтобы передавать те самые привычные, хорошие вибрации через раму ездоку. Никакой резины в двигателе — цепи даже в первичке и на колесе. Коробка передач была тоже традиционной — 4 передачи и кикстартер. Справа на V-образном двигателе располагался круглый воздушный фильтр (после многих лет засилья предыдущего, огромного и отвратительного), прямо как на старых Харли. Короткие двойные глушители завершали чопперный вид.



Меньше чем через полтора года после покупки разработки Дэйвиса — Sub Shock, ХД с гордостью представил заводскую версию, FXST Softail, мото-прессе в июне 1983 года как модель 1984. Как и следовало ожидать, байкерские издания («Беспечный ездок», «Суперцайкл» и другие) полюбили его. Тоже самое сделали и их читатели. Что было ещё лучше и рвало шаблон — более мейнстримные издания выразили свои восхищение и зависть.
Предполагалось, что именно новый двигатель, Эволюшн, будет звездой в обзорах прессы, но Софтейл был таким новым и классно выглядящим, что он буквально «украл шоу». Пиарщики Харли пытались вернуть внимание к достоинствам Эво и прочим улучшениям в линейке 1984, но все столпились вокруг нового задиристого заводского чоппера Харли.

Вся суть Софтейла была в стиле, но помимо этого он ещё и весьма неплохо работал, так что даже те редакторы, которые месяц за месяцем подлизывались к более позднему Интерсептеру и имитациям Харли из Японии, не смогли серьёзно придраться к нему. «На 55 милях в час вибрации вполне терпимые», писал редактор «Цикла» в статье январского выпуска`84. Однако они не могли не съязвить, что из-за этих вибраций «четырёх ступенчатая коробка передач на 80 инчевом моторе (Прим. Пер. — 1340 куб. см.) — это самое эффективное устройство ограничения скорости, известное человечеству.» Тем не менее, эти же редакторы признавали неотъемлемую привлекательность FXST, называя его «мчащейся рамкой () для индивидуальности ездока» И кто из фанатов Харли не видел себя на этой картине?
Что было ещё лучше, новая «мчащаяся рамка» Харли понравилась огромному числу тех, кто до этого был равнодушен к ХД: они тоже представляли себя оседлавшим Софтейл — вибрировал тот или нет. Это являлось истинной данью уважения навыкам Вилли, Луи и Дэйвиса. Новый Софтейл ощущался и звучал правильно, каждый из компании мог по праву гордиться им.

Цена в 7,999 за новый Софтейл была больше, чем за любой другой Харли не-бэггер. Несмотря на это его продажи в первый же год появления превзошли все прочие Биг Твины Харли, оправдывая прогнозы Билза, Блюштейна и прочих, кто верил в Софтейл. На радость совсем обнищавшей к моменту запуска компании, оглушительный успех софтейла почти не затронул продажи прочих Биг Твинов (Прим. Пер. — имеется ввиду, не оттянул на себя одеяло, заняв свою нишу, которую он же сам и создал).
Успех Софтейла поднял продажи с 31 процента на внутреннем рынке до 38,741 — феноменальный рост в год, когда рынок мотоциклов США всё глубже и глубже опускался на дно в течении 1980х. Ямаха, для примера, потеряла 150 миллионов долларов в США на конец 1984го года, когда пыталась демпинговать тысячами Vision и XS650 в розничной торговле. Чтобы понять масштабы потерь Ямахи, это примерно вдвое больше той суммы, которую Билз и друзья заплатили МоКо, чтобы выкупить компанию в июне 1981 (Прим. Пер. — у компании AMF). (Зловещим знаком для ХД было то, что единственная на тот год модель Ямахи, не испытывающая проблем с реализацией, была сделанная в стиле Харли Ямаха Вираго, продажи которой шли так быстро, что некоторые мото-журналы не успевали получить хотя бы одну для тест-драйва. )
И лучше всего было то, что, цитируя самого Билза, «Однажды создав Софтейл, мы можем творить с ним любые чудеса!» И вскоре они начали…

Продолжение следует...