Первая часть

Вторая часть


Надеясь, что новый Sub Shock создаст ажиотаж среди десятков тысяч поклонников Харли, которые собираются в Стуржисе, Южная Дакота, Дэйвис и БМ отправились туда в начале августа 1980 года на Первом Софтейле (на базе Супер Глайда 1972 года) и первом мотоцикле с Sub Shock-ом.
Все мили предыдущих дорожных тестов показали, что механизм новой подвески работает идеально, но поездка в Стуржис выявила проблему с материалом, которую Дэйвис не ожидал.
Тепло, накапливающееся в закрытом аморте постепенно разрушало полиуретан, и цилиндр проседал. В результате мотоцикл с Sub Shock-ом опускался ниже и ниже, и подвеска всё больше и больше начинала напоминать настоящий хардтейл.
Дэйвис и БМ решили отказаться от показа нового Sub Shock-а по двум причинам — по большей части потому, что они не были уверены в том, что аморт доживёт до Стуржиса, но также из-за опасений БМа, который боялся показывать байк до того, как новая система будет запатентована. БМ погнал Sub Shock байк назад в Сент-Луис, а Дэйвис поехал в Южную Дакоту на Первом Софтейле. Следующая неудача подстерегла Билла, когда он приехал в Дедвуд — кто-то украл его вещи из кофров. В отвратительном настроении Дэйвис повернул домой, так и не показав свой байк на Стуржисе.





Дэйвис не дал неудачам отвлечь себя. Приехав домой из Стуржиса, он начал работу над новыми пружинами и демпфером для замены провалившейся полиуретановой конструкции. «Я решил, что всё же могу использовать проверенные временем металлические пружины и масляный демпфер», вспоминает он. «Однако места для расположения пружин всё ещё катастрофически не хватало, и я решил попробовать die springs» (Прим. Пер.: Die Springs — очень упругие пружины некруглого сечения, рассчитанные на очень тяжёлые условия работы. Помимо всего прочего, требуют очень мало места. В русском языке не нашёл подходящего термина для них.) Они мощные и рассчитаны на множество циклов работы, но стоят при этом дорого.»



Дэйвису нужны были маленькие пружинки, потому что в отведённом под трансмиссией пространстве оставалось так мало место для амортов, что пружины должны были располагаться внутри его корпуса демпфера. «Я монтировал их под давлением, удерживая обе пружины прессом для того, чтобы заключить в корпус.», объясняет Дэйвис. «Это были очень дорогие в производстве аморты.» Он также сделал их более приспособленными к растяжению, а не сжатию, в отличие от остальных амортизаторов. «Я разработал свою собственную систему поршней и клапанов, чтобы она работала правильно.»
В этот момент проект Sub Shocks был полностью готов к производству, и Дэйвис с Бмом взяли ещё одного партнёра, механика и фабриканта, который помог им с инструментами и наладкой производства рам. «Он был очень ценным пополнением в команде», вспоминает Дэйвис. Он и Дэйвис разработали и сделали необходимые для производства инструменты, пока БМ создавал шумиху при помощи тонн промо-материалов, вплоть до покупки целой страницы в культовом журнале “Беспечный Ездок» за апрель 1981го. Объявление там демонстрировало Sub Shock раму и построенный на её базе Вайд Глайд. Смотря на этот байк, легко заметить, как на самом деле мало изменился дизайн в заводском Харли Софтейле.




Ещё до того, как реклама в «Беспечном ездоке» вышла в свет, в Road Worx появились разногласия. Большая часть раздора была на совести БМ, которому стала надоедать рутина офисной работы. «Оказалось, что всё удовольствие закончилось для него, когда бизнес встал на рельсы», вспоминает Дэйвис.
Продвижение демонстрировало все признаки успеха, хотя заказов поступило всего на 21 раму. Собравшись в последний раз, команда Road Worx построила эти рамы и отправила заказчикам. В процессе этого Дэйвис и БМ окончательно поняли, что больше не могут работать вместе и прекратили партнёрство. «Вы не представляете, через какую боль и ужас я прошёл из-за него. Он превращал любую вещь в сущий ад.»
Компания Road Worx скончалась, однако Дэйвис был по прежнему на крючке долгов и займов. Адвокаты советовали ему продать идею другим производителям. Перед тем, как ему пришлось неохотно «ползти обратно» (оборот самого Дэйвиса) к МоКо, он пробовал вести переговоры с несколькими производителями афтермаркета, инвестиционными группами и даже Хондой. Американский отдел Хонды вернул его предложение с письмом, в котором они написали, что не заинтересованы в невостребованных идеях. Остальные просто предлагали смехотворные условия. «Я был таким наивным!», говорил Дэйвис по своему опыту. «Я чуть не потерял права на свой патент среди этих акул. Каждый хотел оторвать свой кусок.»




От всех этих «потрясающих» вариантов у Дэйвиса просто голова шла кругом, и он решил позвонить в МоКо Джеффу Блюштейну. «Он всё ещё был заинтересован и сделал намного, намного более интересное предложение.» Дэйвис проконсультировался с юристами. Даже они считали, что сделка выглядит неплохой, но в ней была одна засада.
Харли предложили Дэйвису отчисления за каждый проданный экземпляр. Это была хорошая часть договора. Плохая часть заключалась в том, что Харли настаивали на ограничении отчислений по времени. Дэйвис пытался оспорить данный временной лимит, но Блюштейн не уступал, ссылаясь на то, что шеф Ваух Билз был непреклонен в этом пункте, вне зависимости от того, сколько мотоциклов будет продано.



«Мне не нравилась идея о сроке, когда мы пришли к соглашению», вспоминает Дэйвис, «Но мой поверенный говорил: «Забери свой патент, тебе не видать отчислений!» Однако другой момент очень сильно тяготил Дэйвиса и его адвокатов: «Мой патент был очень «слаб» в плане оформления», признавал он. «Мы сильно переживали, что Харли Дэвидсон воспроизведёт его в любом случае, если мы не примем их условия.» Дэйвис смягчился и подписал договор 6 января 1982 года, продал Харли прототип Sub Shock на Вайд Глайде, патент на разработку, все инструменты и шесть комплектов рам с нижними амортизаторами.
Вся суматоха с договором осталась позади, и Дэйвис погрузился в поиски работы, чтобы оставаться «на плаву» в ожидании начала отчислений от Харли. Сначала он снова вернулся с кастомайзингу мотоциклов, параллельно ища подработки. «Помню, я был без работы (после развала Road Worx) и в долгах.», подчёркивал он. «Мистер Блюштейн обещал мне больше проектов, но они так больше и не звонили, пока, наконец, я не устроился на работу в медицинскую компанию, чтобы сводить концы с концами. Сначала я разработал глазной ультразвуковой сканирующий зонд. Потом мы перешли на ультразвуковую аппаратуру для урологии, и я разработал первый в мире ультразвуковой зонд, который мог выборочно сканировать простату в двух измерениях одновременно.»


Загруженный делами по горло, Дэйвис не вспоминал о своей разработке пока спустя полтора года друзья не показали ему картинку в журнале, на которой асболютно новая модель Харли была точь-в-точь как Sub Shock Вайд Глайд в рекламе на страницах «Беспечного Ездока». Это был, естественно, Харли Дэвидсон Софтейл FXST с новым двигателем Эволюшн, дебютировавший летом 1983 как модель 1984 модельного года.
«Первое, что я заметил, было то, что они изменили форму суппортов заднего крыла», вспоминает Дэйвис. «Мой вариант был загнут в дугу, центрированную по колесу. Вилли Г изменил форму из-за своего видения стиля, сделав их параллельными глушителям. Я думаю, мой вариант выглядел лучше.»



Был ли Дэйвис счастлив от того, что его битва за возвращение хардтейльного вида на рынок окончилась победой такого масштаба? На самом деле — нет. Воспоминания о мучениях были ещё достаточно свежи. «Меня так достал этот парень (БМ), что меня уже ничего не волновало.», объяснял Дэйвис. «Я больше не любил свою разработку, мне было плевать.»
Безразличие прошло, когда он, наконец, увидел Софтейл в живую. С обычной для творческого инженера безалаберностью он долгое время не задумывался, насколько на самом деле его базовая разработка оказалась хороша. Что нужно было изменить в конструкции для массового производства и чтобы угодить всем в такой огромной компании, как Харли? Утвердят ли они все его решения и компромиссы, или выкинут на свалку большую часть, сделав другой выбор? К его радости, Харли не внесли фундаментальных изменений в конструкцию. «Они разработали свои аморты и подшипники, но треугольный маятник и прочее в основном осталось прежним,» заметил он. «Я воспринял это как подтверждение моих инженерных способностей.»


В день своего появления Софтейл стал новой звездой модельного ряда Харли Дэвидсона. Несмотря на высокую цену, его продажи превысили сбыт всех прочих Биг Твинов Харли и принесли компании тот необходимый доход, что спас МоКо от банкротства. Харли был счастлив от того, как пошли дела, и скоро Дэйвис разделил это счастье — как только начали поступать отчисления с продаж.
Харли Дэвидсон быстро добавил новые модели Софтейла, и они тоже продавались хорошо, а отчисления всё продолжали поступать и поступать. В конце концов подошёл срок, и их поток иссяк. Тем не менее, Дэйвис был вовсе не огорчён. «Конечно, не будь там конкретного срока, сейчас мне бы не пришлось работать,» говорит он, «но только поддержка Харли была светлой частью этой истории; остальное было просто адом.»
Хотя он больше не получал отчислений, компания подыскала для него дело, заняв несколькими фрилансерскими инженерными проектами — некоторые из них вы можете скоро увидеть у своего местного дилера ХД.