Если хочешь сдать этот норматив, первым делом представь, как будут выглядеть четыре цифры на белом боку твоего дружка. Вообрази шрифт посолиднее, а местечко выбери — самое заметное.
Проснись затемно. Позавтракай, в дороге лучше не есть, клонит в сон.
Оденься потеплее, утром на трассе не жарко.
Выбери надежную заправку и залей лучший бензин.
Чек спрячь. Обнулись. Поехали!

Обычное дело – наши безудержные фантазии. Сколько раз детьми мы предвкушали праздники. Что было ярче – ожидание или само торжество? В те годы мы не разделяли течение жизни на «до», после и сейчас, может быть, поэтому бывали всемирно счастливы и страдали от сущих пустяков.
Я вышел на маршрут рано утром. По данным интернета, расстояния не хватало, пусть одометр будет нам судьей. Если идти из Екатеринбурга в Казань через Набережные Челны, 1100 км наверняка наберется, а другой дороги я тогда не знал.
В детстве нас учат навешивать ярлыки. Хулиган, ботаник, хорошая девочка, предатель. Эти роли мы будем играть еще долго. Норматив помещает нас на те же расчерченные улицы, где ярко светятся их названия и номера домов.
Ребячество, блажь, одолевшая крепких мужчин и хрупких девчонок.
Для Путешествия мне нужна причина.
Рекорд. Событие. Пробег.
Нужен маршрут, нужна оценка.
Поднятая навстречу рука.
Чем больше езжу, тем понятнее фестивали, значки, нашивки, смотровые, открытия и закрытия сезона. Чем дольше езжу «в одного», тем приятнее дорожные знакомства.

Трасса завораживает. После полутысячи километров у вас может открыться второе дыхание.
Может быть, к вам придет ощущение тщетности и прелести жизни. Под шлем ворвется гул дороги, запах леса и лета, кровь вскипит пузырьками шампанского и вы почувствуете – блаженство!
Только, умоляю Вас, будьте осторожны в этот прекрасный миг, потому что такая гамма чувств и ощущений неопровержимо свидетельствует: вы уже устали.
Прошу, не рискуйте попусту.
Нормативы придуманы для тех, кто сможет владеть собой.

Пыльные российские версты таят в себе немало сюрпризов. На 185-м километре своего маршрута я понял, что «Версту» сегодня не пройду и перестал считать часы. В те сутки я и до Казани не добрался. К вечеру на одометре мелькнуло: 960 километров.
Мечта не сбылась, да здравствует мечта! У меня снова есть шанс сдать норматив впервые.
Мое почтение всем тем, кто однажды прошел «Версту», «Задницу», «Лапу»… Среди вас есть и мальчики и девочки, и «ябрики» и могучие круизеры, и было то в России и за пределами её. И все вы просто великолепны, потому что однажды получилось то, что вы задумали. Как бы ни было трудно.